台风过境，路上散落了一地的树干树叶与飞虫尸体，无人清理，整座城市呈现出一种落败的氛围。

陈庭予一夜未眠，此刻他正闭着双眼，头靠在沙发背上，腿上枕着张婧薇，一袭睡衣白裙洁白无瑕，大手贴在她的脖颈上，她的呼吸轻盈均匀一下一下的，仿佛在告知他一切都还是美好的。

睁开眼，陈庭予的眼神晦暗，这一晚他回到了第一次见到马路的那一天。

陈父带着他去了马路的画展，他捧着一本厚厚的画册请马路在上面签名，那天的马路穿着一件白色的POLO衫，年轻有精神，他弯着腰接过画册，认真翻阅，每一页都是陈庭予画的鸡蛋，他却看得格外仔细，翻看到了最后一页，他再一次弯下腰对着当时只够着自己腰的陈庭予说，“几岁了？学了几年？”

“马上六岁，学了有一年了。”

陈父抢先回答。

马路比了比他的胸口，“你说。”

“一年了！”

“每天画多久？”

陈庭予伸着肥嘟嘟的手比划着，六岁的他对时间还不是很有概念，“起床。

。

。

到睡觉！”

马路被逗笑，“不错。

自己学？”

“有给他找了一位老师。”

陈父忍不住插话。

“嗯，孩子悟性不错。”

他又弯下腰，手臂撑在腿上，问陈庭予，“你知道我是谁？”

“知道！

您是画家，画得可好了。”

“那你叫什么？”

“我叫陈庭予！”

脆生生，响亮亮的。

“陈庭予。

。

。

你画得很好，要坚持画，我在中央美术学院等你，怎么样？”

陈庭予稚嫩的圆脸抬得高高的，面前的马路对着光亮一脸和蔼，小小的自己被笼在这光中，把他的艺术之路照得通亮。

台风过后的光照就是足，窗外的光已经照在他的脸上，他睁开眼，脑海里还响着自己对着马路答应的那句响亮的好上，手移动到张婧薇的脸上，为她遮住了些光，可她还是醒了。

“醒了？”

“你一夜没睡？”

“有眯了会儿。”

张婧薇坐起来，她拿起手机看了眼时间，“才5点多。”

“你再睡会儿。”

“你陪我？”

陈庭予明白这不是陪她，是她要让自己休息一会儿。