知道要跟牛睡在一起时，小静一点也不害怕。

这头黑褐色的牛个性安静沉稳，总是露出哀伤湿润的眼神。

与那只不祥的牛有如天壤之别，它只是头平凡无奇的牛。

不管抚摸它哪里，都能威觉到血液的脉动与心脏的跳动，同时也温热了小静的心。

牛棚屋顶正上方的茅草已掉落，可以看到天空。

风吹日晒也直接摧残着牛棚。

小静依偎在侧躺着的老牛腹部旁，一起吹风淋雨，也一同眺望月亮。

即使充斥着潮湿稻草与粪便臭味也不要紧，小静抚摸着起伏的牛腹，光是这样就觉得好满足。

老牛身体巨大，温厚强壮，总是很开心的从小静手里接过饲料吃。

小静这才知道，原来普通的牛是如此的温柔呀。

小静跟牛一起作息，有时还跟牛吃着相同的稗子，只是小静所吃的没有搀入炭灰而已。

小静绝对不能从土房走到榻榻米上，这跟牛绝不能进房的道理是一样的。

差别只在于小静有名字，而牛永远被叫做牛罢了。

小静与牛一起趴在稻草堆上，看着地炉里扬起食物香气的沸腾汤锅，以及奈贺在榻榻米房间里缝着婴儿衣物的模样，但她并没有特别痛苦的情绪。

只是，每到夜里紧闭着的纸门上，总会倒映着可怕诡异的东西。

被熏黑的白纸门上，映照着歪斜而伸长的奇怪影子，比起真实的人类，那随着冷清灯火摇曳的影子更加栩栩如生。

不，那只是自己想象中的牛头人身倒影而已，小静这样想着。

不过，影子是不会打人的。

经常拿着赶牛的棍子殴打小静的，则是活生生的奈贺。

大概是认为小静比牛还不如吧，由次对于这景象总是连看都懒得看一眼，可说是视若无睹。

也就是说，他们把彼此都当成影子看待。

「虽然你哥也一样，但是你真的跟这村子里的任何人都不像呀。

」

这是奈贺在情绪激动时的口头禅。

因为她知道自己的丈夫曾经与小静母亲私通过，所以她等于是在自我安慰：小静的亲生父亲并不是自己丈夫。

「你娘啊，就连妖怪和畜生都来者不拒。

你八成是牛的孩子吧!」

今天小静在背婴儿时不小心跌倒，因此被奈贺用勺子痛殴，还被愤怒不已的奈贺如此咒骂。

趴倒在地的小静心想着：果真是这样就好了，然后轻轻地擦掉鼻血。

至少温厚的老牛或可爱的小狗比牛头妖怪好多了。

在这里与牛一同作息后，突然唤起了小静曾经有过的那段奇妙记忆。

当我娘还在世时，在那家里也有一头牛，就在灶的后方‐‐。

日本对清朝的战争持续获胜，水源也持续枯竭，然后又到了收获的季节。

今年当然也是歉收。

瘦弱的金黄色稻穗，比四周的杂草还低矮。