温演踌躇了一会儿，还是摇了摇头。

温良揉了一把他的头发，声音里没什么起伏：「那你乖乖待在家里，等爸爸回来。

爸爸的号码记得吗？」

「记得。

」

「遇到什么麻烦事，就给我或者阿姨打电话。

阿姨下午一点来，打扫完卫生就走，但手机是全天开着的。

」

「好。

」

「中饭我给你叫了你爱吃的牛排，外卖员敲三下门。

等他走了你再拿。

」

「……嗯。

」

「那，爸爸走咯。

」

温良朝着温演挥了挥手，大步流星地走出了门。

就在他合上门的一瞬间，温演忽然叫了他一声：「……爸爸！

」

可惜，那微小的声音被关门的巨大声响覆盖，温良完全没听见。

空荡荡的二层复式别墅里，只有温演稚嫩而落寞的声音回荡着。

「你已经……很久、很久，没和我说过这么多话了。

可以再多陪我一会儿吗？」

他知道说出口也不会有人应答，但还是忍不住说了。

钟摆的声音规律而残酷，温演抿了抿嘴唇，随手把手里的乐高往地上一丢，淡漠地看着它被砸得粉碎。

然后小碎步跑到电视旁边，打开电视机，随便调出一个频道，好让这大而寂静的房间不那么孤单。

温演知道，自己在家里是彻头彻尾隐形的存在。

本身自我的诞生就是父母冲动恋爱的结果，算不上什么「爱的结晶」，指望那两个都是半大的孩子的人对他付出足够的爱，似乎也是强人所难。

父母拥有自己的人生，他们在成为父母之前，首先是自己。

所以，温演并不会去埋怨父母的失职。

每个人都是自由的，而自由不可能全无代价。

但即便早早对这件事认知良好，他依旧会因为整天待在空荡荡的别墅里而感到寂寞。

长时间不和人说话，甚至交流都有些卡顿了。

温演的人生是卡顿播放的默片，找不出一丝璀璨的光彩来。

听到三声敲门声的时候，温演像巴普洛夫实验里的狗听见铃声流口水一般，来到了门口拿食物。

这几乎已经变成他生存的本能。

以至于即便到了高中，临近成年的年纪，他听见有人敲门敲三下，还是会下意识地以为对方是来送外卖的。

打开盒子，里面是被保温布保护得很好的、冒着腾腾热气的牛排。