刚刚下过一场暴雨。地是溼的、天是阴的，空气是闷热的。夏天，总会是这个样子。而叶子还滴着水。这些不安心徘徊在深色脉络、轻色表皮或浅色绒毛上的水珠，砸向坑坑洼洼的泥泞地面，溅起一个个小小的棕色伞盖，随即与自己的同伴融为一体。它们等待着夏季太阳的炙烤将自己升腾回来时的天空，或者在一双双鞋的踩踏下将对方沾染上土色的斑斑点点，又或者只是随随便便敲在树下之人的头上、肩上、包上。 许宏就是这个树下之人，他安安静静站在那棵树底下等待着长途车的到来。肩上是一个松松垮垮的揹包，与他身上的其他东西一样陈旧。几件衣服、一把伞、一个水杯、攒下来的一点钱，这是那个包中的全部。 几分鐘或十几分钟之前，许宏走出家门，看着站在门口的父母老泪纵横的脸，他再也迈不出步子。 「去吧，孩子。我们理解你的。」这是父亲的话。 「菩萨也总是喜欢捉弄人的命运，对吧！」这是许宏的话，他看到母亲摇了摇头。「那好吧！也许只是菩萨的一个失误吧！」许宏根本不相信菩萨、命运之类的东西，又或是任何的神鬼。 他最后看了一眼父亲、母亲，以及这个养大自己的老房子，强忍着眼中的泪水转身离开。「也许这的确就是我的命运。认命吧！」他并不想让任何人听到自己的这句话。 许宏走得很慢，他小心翼翼避开积水的坑洼、滑腻的浮泥，只为不弄溼弄脏自己仅有的一双鞋。走到村口，他直接躲在一棵樺树的底下。 那只是被栽于路边的一棵无比普通的樺树，与周围其他的树木没有任何不同。许宏选择了它，只因距离那帮站在村头路边的人群足够遥远。那里面有村长和支书，以及许多他曾经熟悉的面孔。 姜鸿被围在这群人的中间。有父母，有亲戚，有朋友，有村长和支书。他们的热情总是让他招架不住，一会儿给他行李里放几个鸡蛋，一会儿又揣进去几件衣服，或者直接往他的手里塞上一打百元大钞。姜鸿看到了躲在树下并不起眼的许宏，他认为自己与许宏一样希望这晚点的长途车能儘快到来。 姜鸿无法忍受这场从高考成绩发放之日起就压在自己身上的公眾人物般的劳累。作为村子里第一名大学生，他有权得到...