------------

《时代》的时代（二）

------------

&ldo;现在是《时代》杂志时间&rdo;

因此，20世纪50年代后期，杰克肯尼迪越来越重视《时代》的休赛迪。

赛迪才从中西部工作回来不久，他和其他来到华盛顿的年轻人一样深深感受到记者在此地的地位与僻远的内地大为不同。

在那里他常常被当做灾难的传播者。

而在华盛顿，记者不仅白天受到人们的敬爱，晚上还被邀请到最体面的人家吃饭，社会地位的急速变化令人眼花缭乱。

赛迪被派往报道窥视总统位子的各个民主党参议员，他很快发现其中的斯图尔特赛明顿（stuartsygton）和休伯特汉弗莱好像既不在乎也不懂得如何对付新闻界，而另外两个人，约翰f肯尼迪和林登b约翰逊对整个新闻界都十分重视，对《时代》杂志更是另眼相看。

（赛迪第一次走进约翰逊办公室的时候，发现这位参议院多数党领袖对他的了解超过了他对约翰逊的了解，约翰逊热情接待了赛迪。

其间，他们既谈到了林登约翰逊的重要性，也谈到了&ldo;时代-生活&rdo;的重要性。

）约翰逊完全清楚赛迪撰发稿的最后期限。

在纽约，星期五是主要的写作日，在华盛顿星期四则是主要的供稿日。

所以每星期四他为《时代》杂志留出六个小时的时间，他打电话给赛迪：&ldo;好，现在是《时代》杂志时间。

&rdo;赛迪片刻不停，按时赶到，他们一起喝苏格兰威士忌酒，约翰逊曾公开告诉别人，这是一种烈性酒。

接着约翰逊就向赛迪介绍他在本周所做的主要事情，更准确地说是介绍他希望《时代》杂志认为他干了些什么事。

他反复强调《时代》或《纽约时报》的一篇报道胜过其他刊物上的三四篇，这是他成为全国性人物的窍门。

很奇怪，在准备1960年竞选的主要人物中唯一一个和赛迪拉开距离，几乎达到敌视程度的是理查德尼克松。

可能尼克松作为一位共和党人，认为自己即便不为《时代》效力也可以得到它的支持，也可能他对所有新闻刊物都是这种态度，别说赛迪，就连《时代》杂志的最高人物要见他也相当困难，即便是卢斯，也不能说见就见。

办事处的人打电话到尼克松办公室，告诉他们卢斯要到城里来，想见副总统。

回话是尼克松没有空，文件堆积案头，还有很多复杂的工作要做。

常常是同一次旅行，卢斯却能和艾森豪威尔见面。

正因为见美国总统的渠道都如此畅通，所以卢斯心中一直对尼克松有一点儿怨气。

无疑，接近杰克肯尼迪的是一条畅达的渠道，毫无障碍。

他办公室的所有人都随时候命，参议员本人更是如此。

肯尼迪清楚地意识到《时代》杂志潜在的敌意，他在1960年就意识到了。

当时，奥托菲尔布林格出任主编，副手是吉姆基奥（jikeogh），两人可能对他都很敌对。

他当时的基本战略是竭力使该杂志的纽约办公室严守中立，他着手研究《时代》杂志，其态度之仔细，如同一位政治家在研究纽约或宾夕法尼亚州民主党拉选票的小走卒之间的关系一样。

他掌握了该杂志的结构，工资变化，主任编辑对高级编辑所拥有的权力。

他手下的研究人员大量研究有关他的报道，之后直接向他面呈。

菲尔布林格和他所起的作用缠绕着他，特别令他担忧，难以安宁。

奥托和卢斯是什么样的关系？卢斯能控制奥托吗？奥托是否能自行其是。

他清楚菲尔布林格是关键人物，是他决定着日常事物。

肯尼迪清楚采访记者总的来说不喜欢菲尔布林格。

在这场游戏中，肯尼迪老早就发现奥托可能和他为敌，原因不是私人成见，而是政治分歧。

他变得对该杂志的任何细小变化都分外敏感。

他任总统后，有一次，卢斯到白宫访问，肯尼迪的一个问题使卢斯大为惊诧。

他问道：&ldo;怎么回事，上星期奥托是不是外出休假了？&rdo;卢斯在惊诧之余，问他何以提出这个问题。

&ldo;因为上星期杂志有些异样，调子变了。