所以，馥橙说的「不爱说话」、「小时候呆呆的」、「每天只做同样的事」这样的话，哪怕他有意回避，故意说得轻描淡写，俞寒洲也没有真的把这些当成简单的「性情孤僻」亦或是「不合群」。

一个性情腼腆的少年，或许在与人交往上会有些困扰和烦恼，却绝不至于困难到让他怀疑自己的人生是否是一个错误，一个不应当存在的负担。

馥橙的「安静」、「不活泼」，明显并非性情问题，而是另一种很难治愈的、一种他根本无法自主选择的病症。

俞寒洲清楚这一点。

可当男人用安慰的话哄着馥橙的时候，俞寒洲没有提及任何与「病」有关的说辞，只是简简单单说:「他们希望你活泼」、「本相像是喜欢闹腾的人吗」……诸如此类像是闲聊的话。

馥橙懵懂，又被哄住了，性子纯真的少年，想不到那么深的地方。

自然，也就无人知道，俞寒洲仅仅是在用自己的方式，保护和抚慰怀中伤心的少年。

他知道馥橙介意自己的孤独症，知道馥橙骨子里有多骄傲，知道馥橙懵懂又自矜。

哪怕羡慕别的孩子被肆无忌惮地宠爱，哪怕介意自己的父亲从来不对自己笑不抱自己，哪怕对自己病了这件事感到委屈，馥橙也忍着没有说出口。

因为不能像别的孩子一样撒娇卖乖，让父母享天伦之乐，馥橙就只能成为父母的骄傲，永远做一个「天才」，来弥补那一个「不活泼」的缺陷。

小被子其实很优秀，很好懂，也很简单，只是努力的方式太过笨拙，又太早懂得了人心，以至于最应该看穿他、最应该保护他的父亲母亲，反而成了唯二真正忽略他的人。

诚然，他们爱馥橙，无可置疑，只是有时候爱让人盲目。

馥橙不会抱怨这个，他甚至意识不到自己其实一直感到委屈，自己其实也会伤心。

他只是觉得那是幼年的自己有些看不懂的执念罢了，不需要在意。

可俞寒洲深谙人心的复杂，馥橙在男人这里如同一张写满了幼童字迹的白纸，纯真到难以想象。

他甚至连自己要什么都不知道，也不懂怎么去索取，又跟谁索取，懵懂得让人心疼。

除了主动给他，哄他骗他自己来要，俞寒洲想不出更好的办法。

因为哪怕是拆穿这一切，教会馥橙「长大」，对于现在的馥橙来说，也是一种残忍。

“我很高兴，橙橙愿意告诉我这么多事。

没有跟我见外。”

俞寒洲像是安抚惊惶的幼童一般，反复地抚摸着馥橙的额发，一遍又一遍地摩挲，摸他的额头，摸他微卷的长发，描摹他的眉眼。

舒缓的抚摸总是让人安心，馥橙被揉得晕乎乎的，喉间都忍不住发出舒服的哼唧，薄薄的面皮也略略泛起了红，双眸沁满水意。

他还从来没被人这么揉过，有些羞涩。

可又觉得这样温暖极了。

父亲是老学究，教导儿子讲究严父出孝子，从来不对他笑，更别说抱，母亲很温柔，却是书香世家出身，温柔矜持，拥抱他也只是浅浅搂着。