我奶奶婉怡是在中国现代史里怀孕的。

她在一个午后晕厥在过廊的木质栏杆旁。

她的脸灰白如纸，她的表情像一张纸钱在半空无声闪耀。

醒来时她老人家躺在竹榻上。

手腕被任医生握住，放在了膝盖处。

任医生极细心地问切，最后站了起来。

陆秋野说，怎么了?任医生就是不开口。

陆秋野说，要抓什么药?任医生最后说，也不要吃什么药，她只是虚。

陆秋野问，她到底怎么了?蓄了须的任医生望着大厅里的中堂画轴，却又忍不住回过头来看望婉怡。

婉怡低声说，爹，你陪任医生去喝茶，我不会病的。

任医生没有喝茶，匆匆告退了。

等下人都下去，婉怡躺在那里开始无声地流泪。

婉怡说，娘，谁让你们喊医生了?我哪里就能死了?我还怎么活?太太怔了半天，脱口竟说，你不来红了?婉怡说，都二十三天了。

太太说，阿弥陀佛，阿弥陀佛。

依照顺序，下面的叙事自然要涉及到父亲。

这是一个极困难的话题。

我不知道该怎么说。

父亲是板本六郎和婉怡的儿子，这个不须赘言。

从血缘关系上说，父亲应当是陆秋野的外孙。

而在我的家族史里，父亲一直叫陆秋野爹。

关于这一点我在下面要做介绍。

这个不伦不类的尴尬局面当然是日本人板本六郎强加的。

我不知道我的这部作品有没有机会译成日语，我当然希望板本六郎的家族成员能读到它。

我想对他们说，人类是每一个人的人类，人类平安是家族安宁的最后可能，对此，我们每个人责无旁贷。

婉怡九个月的孕期，太太则怀孕了九个月。

这对于陆府是一个巨大的难题，但除此别无良策。

陆府里的下人们很快就听说，太太老蚌得珠了，二茬春，又有喜了。

这样的谎言当然是做主子的编出来的。

说谎的人历来对谎言十分自信，尤其是做主子的。

陆府的主子们坚信下人们不知详情。

他们生活在谎言里，煞有介事。

他们羞愧万分地演戏。

这一年陆府里的植物分外妖娆，后院的大芭蕉与藕池里的巨大叶片都展示了一种特别旺盛的血运，在阳光下面反she出耀眼光芒，碧油油上了一层蜡。

陆府的这一年总体上说异乎寻常，鬼鬼祟祟地富贵，鬼鬼祟祟地宁静，鬼鬼祟祟地装模作样。

这一切全因为父亲。

婉怡的生产没有戏剧性，由于奶奶年轻，父亲的出生出奇顺当。

为她接生的是下人张妈。