父亲们的盼望与勘探队的无精打采形成强烈反差。

即将收割的水稻和正值成长的棉花被踩得遍地狼藉。

乡亲们站在自己的稼禾上面心情是矛盾的。

大肚子队长一次又一次告诉他们，这里将是三十八层高楼，四周墙面全是玻璃，在电灯光的照耀下无限辉煌。

尔后稼禾带给他们的心疼被憧憬替代了，高楼和灯光在他们贫瘠的想像中雾一样难以成形，高楼拔地而起的模样永远离不开水稻生长的姿态，一节，再一节，又一节，后来就无能为力了。

父亲一次又一次与大肚子队长讨论过石油出土的可能性。

每一次父亲都得到肯定回答。

父亲一次又一次把那些话传给乡亲，乡亲们默然不语。

他们对杀过人的人物存有天生的敬畏，沉默就算是拿他不当回事了。

父亲大声说，不出二十年，我保证大家住上高楼，用上电灯。

大伙听了这样的话慢腾腾地散开了，他们的表情一片茫然。

他们最信不过的就是用未来作允诺。

在实现不了诺言时，再把罪咎推到别人头上。

食言要做的只有一件事，站在皂荚树下面，手执手电，做出正确的神态。

都习惯了。

大哥在这个晚上碰上了倒霉的事。

他再一次偷走了父亲的手电，独自到村东找蛐蛐。

大哥在棉花田里专心致志，猫着腰，认真地谛听每一个动静。

大哥一定听见了那声极细微的声音，他走过去，看见了一样白花花的东西。

是一只光脚。

阒静中大哥五雷轰顶。

那只脚安然不动。

大哥的手电光顺着脚无声无息地爬上去，是一条腿。

又一条。

又一条。

又一条。

一共是四条。

大哥还没有来得及尖叫就被人推倒了，嘴里塞满土。

手电被扔进了河里。

四条腿惊慌地狂奔。

开着的手电以抒情的姿态沉下河底。

有人发现了河底的亮光。

有两三丈那么长。

许多人赶到了河边，甚至包括勘探队的大肚子队长。

河底的光呈墨绿色，麦芒一样四处开张。

人们站在岸边手拉手，肩贴肩。

人们以恐怖和绝望的心情看着河里的墨绿光慢慢地变暗，最后消亡。

山羊胡子老爹说，动了地气了。

动了地气了。