也许正是在这里，自恋一事悄悄完成了它的进化或者说现代化自恋不再只是某种诗意的自我整体描述，它也可以笛卡尔式的拆解分析甚或置放到显微镜下凝视;它不再只是纯粹美学的，还可以是生物学乃至于力学工学的;它不再是静止的、完成的，还可以是锻练的、雕塑的、自强不息一直实践下去的（记住，宗教的某一面定义，便是一种终身不懈而且永不完成的实践）;它不再只是某个人的异禀、某种天赋的礼物（或姐冗），还是可欲的、可追逐的，是有为者亦若是，也因此它还能蔚为风气，如火燎原般流行开来。

山德斯自己解释《第一死罪》这个书名的意思，说是骄傲，这个用词因为太意识到基督教的传统教义而不尽准确（骄傲之所以成为不救之罪，唯有在宗教里，因为它意味着僭越），也可能因为彼时的方兴未艾，让身处其中的人一时还来不及看清楚想清楚。

今天，我们有更多的实例更多的经验，还有一个冷静可回身的视野，这个致命死罪的真正名字是自恋‐‐欢迎你，我们正杵在这样一个自恋的时代。

爱上自己

自恋是个直言不讳的用词，自我恋爱、绝望无比的爱上自己，再没剩余再没力气分一点给他人了，注定得孤独。

它因此和自私长得很像，但内在的情感基础大不相同。

我们晓得，恋爱其实是无私的、奉献的，把全世界所有的好东西都捧到所爱的人跟前，这里，要命的只是，这个人偏偏是自己，他无私的、奉献的对待自己，匍匐在自己脚前愿意为自己一死，因此，它遂远比自私悲伤可同情，像染上某种不愈的疾病，可另一方面它也远比自私更执拗更不可商量更&ldo;自私&rdo;。

自私的人通常理性计算，自恋的人却高热而且狂暴;自私的人个个胆小怕死，自恋的人却明显有自毁的倾向，如同所有的恋爱中人，他真正惧怕的是苍老（意即身体恋爱功能的一夕丧失）而非死亡，事实上，他往往就把死亡握在手上时时拂拭，千方百计找机会用它递送出它，死亡是武器，也像《圣经》里贫穷寡妇手中那两枚小钱，是最后也最神圣的礼物。

惠特曼的诗说：&ldo;是否这样?你我在此孤单相聚?&rdo;问题是，当这个&ldo;你&rdo;其实就是&ldo;我&rdo;时怎么办?究竟要如何使之显像、现身、独立，好让&ldo;你&rdo;&ldo;我&rdo;可以在此孤单相聚呢?这正是在一个大自恋时代之中镜子的必要及其遍在的理由，它正是这个降灵的神圣工具，把&ldo;你&rdo;从我之中分离释放出来，于是，这么奇特也这么恶心的诗句才可以成立：&ldo;我啊，你真是美丽无匹……&rdo;

残缺的新宗教

我们究竟是怎么蜿蜿蜒蜒一路走到这样的时代来呢?这是个一言难尽但其实很值得好好追索的大哉问题。

用波赫士的话来说，这是&ldo;一系列数不清原因的结果和一系列数不清结果的原因&rdo;;本雅明则会讲：&ldo;这是一个在长时段中发生的程序。

如果我们只把它当作&lso;倾颓时代的征兆&rso;，甚至是&lso;现代性倾颓&rso;的征兆，那就犯了大错，这毋宁是一个具有数世纪历史的力量所形成的现象。

&rdo;这里，我们只尝试其中一个重要视角，那就是宗教信仰。

自恋，是我们这个宗教式微时代的准宗教，以健身房为庙宇，以镜子为神坛，做为宗教信仰不再的补充，也可以直接视为宗教信仰的残缺形式在宗教信仰逐步退潮这几世纪的挣扎时光中，人也逐渐发现自己失掉了一部分空白了一部分，这里指的不是诸如人们不祷告了不上教堂这类特定行为的消失，而是说在人们恍若无事依然出生、成长、恋爱、苍老以及死亡的不变过程中，因为某种情感的无法附着，某种意义的滑落，某种联系的断离，使得这些明明是生存必要的、不假思索的行为亦同时可疑起来也乏味起来。

在这本《第一死罪》书中，我们读到那位寡瘦、乖戾、动不动弄一身伤的女子在床上讲过一番类似的话，那就是即使有着强大生物性驱力如性爱一事，要持续实践下去，仍得同时是某种&ldo;仪式&rdo;，保有某种神秘和深奥，&ldo;你要再来一份甜点还是打炮?&rdo;事情演变至此，的确连苦役都不是了，距离不能大约就只一步之遥了。

宗教信仰也许并非必要，问题是人自身的这些情感、梦想和意义必须交待，对生命和死亡的意识必须确认，宗教不过是简便、人人可行的对应之道而已。

很长一段时日，人们曾乐观的相信，科学可以填补这个空白，国家、民族或革命献身也可能取而代之云云，然而，这些东西都太巨大了，又得有特殊历史条件和自身的思维准备配合才行，很难普及，更难恢恢乎进入到具体日常行为的缝隙之中。

时至近代，又有另一个重要因素加了进来，那就是富裕。

马克思相信的是一幅自由的、田园牧歌似的图像，但今天我们晓得，在绝大多数人身上，毋宁比较接近这本小说中光头男子的虚无模样，他有人人艳羡的高薪工作，而且每天动动两根手指头就足以应付职场的要求，他再没有贾西亚，马奎兹所说那件&ldo;生命中总有一件主要的事&rdo;可做，曾经，因为人挣扎求生，因饥饿、贫穷和疲累而隐伏下去、消音下去的那处生命空白，随着人吃饱喝足的解放猛爆开来。

这些，做为侦探的狄雷尼这一侧，凭着自己缉凶经验的自然统计，他也晓得而且往这道途径追索，这一类没直接功利目的的狂乱犯罪杀人，通常是有钱有闲、而其工作内容又偏向工业性、技术性以至于像不锈钢般难以附着情感、梦想和意义的人。