&ldo;我父母真够可悲。

&rdo;她说。

&ldo;活在历史里。

但那样根本不算活，不是吗?只算活埋。

母亲的丝绸雪纺，父亲的高尔夫球裤。

他们简直像服装学院的人形模特儿，只是会呼吸。

我寻找尊严，找到的只有…………我要的是什么?壮丽堂皇的气魄吧，我想。

是的。

我想过了。

但活着是否就不可能壮丽堂皇?我们视为壮丽堂皇的东西总是跟挫败和死亡有关。

希腊戏剧。

拿破仑自莫斯科撤退。

林肯。

这些都有超乎凡人的尊严，也可以说是高贵，但总是完足于死亡。

活着的人不管多高贵，总是差那么一点点，不是吗?但死亡让他们变得完足。

要是约翰&iddot;肯尼迪当年没死呢?从来没人把他的人生写成一部艺术作品，但它确实是，有开头，有中段，有结束。

壮丽堂皇，而这得归功于死亡。

你准备好了吗?我们走吧?&rdo;

&ldo;希望你喜欢法国菜。

&rdo;他嘀咕。

&ldo;我打电话订了位。

&rdo;

&ldo;无所谓。

&rdo;她说。

晚餐时她的独舞继续进行。

她要求靠墙的长条软座，两人并肩而坐，吃喝间甚少交谈。

她一度拈起薄薄一片柔嫩的小牛肉，喂进他嘴里，但她空出来的那只手则忽而在他臂膀上，忽而在他膝上，忽而把自己的长发往后榄，让深绿绸裳紧绷在钮扣似的乳头上，两人喝咖啡和白兰地时，她一度迭膝跷脚，绸裳往上滑起，她的大腿洁白无瑕、平滑光亮，让他联想到上好的干贝鳎鱼。

&ldo;你喜欢歌剧吗?&rdo;她以她那种突兀的方式问。

&ldo;步。

&rdo;他实话实说。

&ldo;不太喜欢。

歌剧太─‐太做作了。

&rdo;

&ldo;对，&rdo;她同意，&ldo;没错。

太人工了，但它只是一种手段：一只摇摇欲坠的铁丝衣架，上面挂满歌声。