--我等来的是一个让人很不乐观的消息。

我想此时的你一定比我失落，甚至对我不满。

但你可知道，就在我们一起失落的时候，有个表情一点都不失落的男人正面对全国观众轻轻地讲述着一朵格桑的故事，他一定已经讲了很多很多，只是前面的我都没有看到。

这是2005年的最后一天，我从电视画面的字幕上得知他就是那支无数次穿越仙山梦谷的汽车部队的最高指挥官，我记住了他走下屏幕时说的最后一句话--

&ot;我永远忘不了那铺满高原的格桑花，更忘不了当年的梅里雪，那是她第三次上高原与我们团聚，那年她刚满十四岁，白血症夺去了她花儿一样的生命。

&ot;

我承认，在我快要离开那座军营的最后时光，我所看到的战友之间已经不存在什么真实的感情成分。

兵当到现在，有一点我弄不明白，那就是年纪轻轻的兵们抵抗孤独的能力怎么越来越强了。

莫名其妙，冷眼相看仿佛成了和平年代习以为常的事情。

就我那时遇到他的情形与现在的心境而言，我觉得我的叙述已经很难准确抵达我最想表达的心绪。

九月的西藏。

阳光普照的营房。

澡堂，下午四点的记忆。

我从水里出来，穿好袜子在沙发上发呆。

面对我的是一块流着泪的镜子。

那些行色匆匆的兵们从澡堂出来首先会在镜子前整理好军容，然后大步流星各自朝着自己的连队走去。

最后的结局，只可能剩下我一个人。

我坐在镜子面前匪夷所思。

当穿着一身便衣的我看着自己可笑的表情时，我突然看见了他。

他坐在沙发上专心致志地穿袜子。

我们相互对视一眼，久久无语。

然后他站起来转过身去整理军容。

我侧过身去看镜子里的自己。

他在镜子里看我，看我怎么沉默得像一只羔羊。

这样的情景持续了很长时间。

我认为他说什么都该说话了的时候说话了。

咋以前没见过你？刚调来的是吧？我说，可不是罢。

你是哪一年的兵？咱们是同年兵呵！

可我咋没见过你。

嘿，你刚才不是说了我是刚调来的吗？真是的。

他笑了。

那是一个标准的列兵微笑。

我也笑了。

看来岁月真的不想让我变老，住过的营房都换新的了居然有列兵把我当新兵看。

究其根底，我想这其中的原因大概是我不具备老兵的那些言行举止吧。

来部队你不准备学门技术？我想过，可是这年头学什么好呢？我刚从汽车团学车回来，你也可以去学的呵。

我？我？我？我行吗？怎么不行。

不过，不过，你要懂得起哟。

怎么个懂法呵？傻b，真笨，这么简单的事都不会呵。

天黑了，你往小院提两瓶茅台，甩两条中华去就搞定了。