她不知道他在干什么，会累得灯也不关就睡着了吗？

她一共只见过他两次情绪外漏，一次是六年前，一次是今天。

无论哪一次，其实她都很想抱抱他，哪怕什么都不说，就只是抱抱他，然而，六年前她不敢，今天，她不能。

她挑着一根面条发呆，忽然灵机一动，扔下筷子就开始找纸笔。

将一张纸裁成明信片大小，在上面写写画画，而后将它封存在塑料袋里，用绳子挂着，从窗户放落，看着“明信片”

在他窗户正中随风飘动，她满意地关上了窗。

苏老师，无论前路如何艰难，无论我们经历着什么，都让我们笑着面对！

苏寒山在做梦。

梦里的他小小的。

多大呢？五岁？六岁？他最不喜欢的就是妈妈上晚班，可是妈妈不是在上晚班，就是要去上晚班。

“妈妈，你什么时候回来？”

妈妈指着哆啦a梦的小闹钟，“你看，这里是十二点，等针走到十二这里，妈妈就下班了。”

于是他抱着闹钟等啊等啊。

他不让熄灯，他要看着妈妈回来，可是，他远远没有灯争气，灯能在妈妈回来时还亮着，他却总是先睡着了。

又或者，妈妈明明是看着他睡觉的，早上醒来就不见了人影。

他问：妈妈，你几点去上晚班？

妈妈还是指着小闹钟：十二点，你睡着以后，闹钟悄悄走到十二点，妈妈就去上班了。

他想看着妈妈走，不让熄灯，可他还是不争气地没到十二点就睡着了。

后来，他把闹钟的指针强行定在12这个数字上，他抱着闹钟等啊等，为什么明明十二点了妈妈还没回来？妈妈还没去上班？

妈妈骗人！

梦里的他渐渐长大，不再像儿时那样黏着妈妈，小闹钟也成了他床头的摆设，随着年月的增长，早已经不准，无论怎么修，都固执地走着它自己的时间。

那年他十七岁。

学校停课，全市封城。

那是一个恐慌的夜晚。

爸爸多日未归，妈妈急匆匆离家，临行叮嘱他待在家里不准出门。

那是他最后一次见到妈妈。

他以为她会和平时一样，到点自然就下班回来，他知道这次时间会久一些，但总会在某个天亮后的日子回来，他多等一些时候就是。

不成想，他竟然再也等不到了……

很多人……很多很多，在他眼前晃来晃去，告诉他男子汉要坚强，称赞她是英雄。

他不要英雄，他只要她回来；

他是男子汉，可他不想坚强，他只想像小时候那样，等她下班回来，叫他小山，抱一抱他。

儿时他和妈妈的对话一遍遍回响。

“妈妈，你可不可以不去上晚班？你为什么一定要去上晚班？其他小朋友的妈妈都不要上晚班。”

“小山，妈妈是医生，这是妈妈的责任。”

“责任是什么？”

“责任就是一个人分内应该做的事，是承诺，是规范，是要求。

每个人都有自己的责任，并为之付出和努力。