光明镇一年四季如春，小镇上的人、树木、花草等一切都饱含生机活力。清晨太阳初升，跟往常一样程张不急不缓的离开家去上学，熟悉的街道，熟悉的街边小店，熟悉的邻居。对从小没离开过一直生活在这座小镇里的程张来说，时光仿佛在小镇房屋上驻足，红砖白墙，绿树掩映。只是当初觉得高高的房子和树木，随着自己的长大，现在已能毫不费力地翻上翻下。16岁的程张非常喜欢这里的房子、食物和这里的人，一切都是这么可亲可爱。 路过早点摊，买了爱吃的肉包和豆浆，顺便给于老师也带了2个馒头。 于老师越来越瘦了，身体也不好，50多岁的高龄还在继续上课，小镇上的人都很尊敬于老师。不仅有很多人都是于老师的学生，还是因为于老师是小镇里为数不多的长寿者。 于老师人很好，尤其是对程张，经常给程张进行单独辅导，给程张讲很多奇怪的故事，如能够带着人高速运动的汽车和飞机，还给他画过很多很有意思的图画，说镇子外面还有个很大的世界，世界里很多有意思的东西，不过程张都只是当作好听的故事而已。还给程张吃很多好吃的，跟程张吹牛，这些东西是镇上的人做不出来的好吃的，因为这些食物都不是在这里种出来的。程张还仔细的看了看吃的菜和米饭，然后去镇边上的田地里看了看里面种的菜，发现没什么两样，还没有地里的菜好看呢。 今天早上有于老师的语文课，程张早早的来到学校，于老师年纪大了，要帮助于老师拿作业本发给同学。 “咚咚”程张敲了敲于老师宿舍的门，然后仔细听了听，一点声音也没有。 “于老师不会有什么事吧！”程张着急的推开了门。 于老师不在，程张仔细的找寻了整个宿舍，一室一厅的房子里面，很明显没有人。 “于老师，于老师”程张害怕的叫了起来。 “谁在叫呀”一个戴着眼镜的高瘦中年人走了进来。 “田校长，您看见于老师了吗？”程张略带紧张的看着高瘦的中年人。 “哦，是程张呀，于老师昨天晚上已经去世了。”田社平眼角异动了一下，然后略带哀伤的说道。 “于老师，去。。。。世了”程张不由自主的胸口紧...