我出生两个星期之后，就随着我的母亲去咖啡园了。

她把我背在背上，去晾晒咖啡豆。

大家都来看我，夸赞着我的大眼睛和光滑的小手，体谅地让妈妈干一些轻活。

我们棚屋的每个家庭似乎都是这样的，男人不知道跑到了什么地方去了，女人出来干活养家，带着未满月的孩子来加工厂上班。

每个孩子，也似乎都对这样的成长习以为常，父亲是醉醺醺的家伙，母亲意味着可口的食物和带着疼爱的呵斥。

至于学习，对于我们当中的很多人，是一件可有可无的事情，我们只是在街上踢球，再长大一点跟着别人混黑帮，要不就找一份去山下帕布拉多富人区打杂的工作，后来这里出了一个很厉害的人，他叫帕布罗·埃斯科巴，他有很多很多的钱，他给我们这边建了学校和医院，他说：“哥伦比亚人民终于拿起了打击美帝国主义的有力武器，我们对美国社会上的2500万吸毒者不负责任！”

有很多很多的人追随他，多到能和这里的政府军对抗，我们都认为他是英雄，是他让我和阿图罗能够上学识字，让我们能在国民竞技队里踢球，我们不问他的钱是从哪里来的，是他让我们过上了更好的日子，这就够了，因为生活，从来就没有教会我们去奢求温饱之外的东西。

麦德林在哥伦比亚的安蒂奥基亚地区，这里气候四季如春，没有霜冻，土壤肥沃，还有阿布拉山谷和麦德林河，是出产最顶级哥伦比亚咖啡的地方。

妈妈和棚屋区的很多人，都在山谷边上的咖啡加工厂工作。

你要是能站在山谷的高处，就会看见眼前一望无际，排列得整整齐齐的低矮碧绿的咖啡树，绿油油地看上去，像是一排排精致的小玩具。

等到天气暖和，咖啡树开出花来，乳白色五瓣筒装花朵，有着一股淡淡的茉莉花的清香，在绿色的椭圆形叶子衬托下，一串一串地点缀着如同波浪般起伏的山坡，就像一条条晶莹闪烁的浪花。

咖啡的花朵两三天内就会凋谢，要过六到八个月果实才能成熟，果实的颜色一开始是嫩绿色的，然后变黄，最后变成红色，和樱桃的样子很像，等到红色时就可以采摘了。

母亲要做的，就是把已经水洗过的，脱去果皮的带壳豆，带壳豆再变成泡水发酵脱离果胶的种壳，放到暴晒场上去晾晒，我无数次看着那些焦黄的种壳，被铺在长方形的水泥晾晒场上，母亲不时去翻捡着，晾晒下面潮湿的种壳。

虽然是晾晒，但是种壳还是要有一定的水分，这晾晒的程度，全凭着有经验的手指，去感觉种壳的软硬，等到晾晒好了，还要再收藏两个月，最后磨掉种壳，才能取出可以磨制成咖啡的咖啡豆。

我喜欢咖啡的味道，喜欢咖啡豆在指尖滑落的感觉，就像比赛最后胜利时，我抛出时皮球的那一个瞬间。

但是在父亲出事的那一刻，母亲身上咖啡的味道变得又酸又苦，我抱着皮球，呆呆地坐在门边。

我使劲抬着头，看着天上的云彩，想着那一团团的云彩，像哪一种动物，母亲一反常态地没有去做饭，她站在门口，看着低矮的棚屋，看着远处的麦德林河，然后回过头看着我，说我怎么一下长得这么高了，我只是笑笑没有说话，这时，突然远处传来一阵密集的枪声，冲锋枪的声音急促而激烈，母亲赶紧把我拉回到了屋里，关上门。

这里毒贩和毒贩之间，毒贩和政府缉毒武装之间的交火是经常有的，只要小心不要被流弹误伤，还是很安全的。

但这次的交火不太一样，自动武器的声音越来越密集，各种枪支的声音一阵紧似一阵，交火的地点好像也越来越近，爷爷在隔壁敲着墙，告诉我们他们一切都好，我也敲着墙告诉他们我们都在家。

但我没告诉爷爷，那天父亲没有回家。

第二天，报纸上登出了大字标题的新闻，帕布罗·埃斯科巴在美国人的帮助下，被政府军击毙，一个一个人对抗全世界的故事，一个奇特的时代，结束了。

父亲出事和埃斯科巴被击毙是在同一天，我很难想明白这是一种巧合，还是就是上天的特意安排，不过，埃斯科巴是被当时就验明正身的，而父亲的尸体，是过了好久才捞上来的，身上已经被河里的鱼咬得残缺不全，脸上更是被啃得露出了白花花的骨头。

从那以后，我和妈妈相依为命，我拼命想着能踢上正式队，那样我就有钱了，就不用让妈妈再去翻那些湿漉漉的种壳，她的每一次弯腰低头，都好像会让她老得更快，我想要能搬到山下的帕布拉多去，给她买一套房子，要让她过上真正的好生活。

每次看到她坚毅的黄眼睛时，我都这么想。

可我还不行，因为守门员总是要一个经验丰富，稳定发挥的人，我还是太年轻了，最多在预备队里打打替补。

没过多久，阿图罗就离开我们，跟随青年队训练了，他们和一队合用一块训练场地，他每次训练，都能看见一队的队员，林孔和伊基塔都能看见，他要到了他的偶像林孔的签名，但他没有看见伊基塔。

听了他的话，当时我看着空荡荡的球场，失望得连话都不想说了，阿图罗过来搂着我的肩膀，说如果有一天他打进了一队，他就给我要一件伊基塔签名的球衣。

我记得他当时抱住他，哭得像一个刚出生的孩子。

我一天天地苦练着，希望能有一次上场的机会。

终于，在一次比赛中，因为正选门将扑单刀球犯规被红牌罚下，我临时替补上场，当时我脑子里是一片的空白，跑向球门时，我的手臂一直在抖，连守门员手套都系了几次才戴好，幸好，我的发挥很出色，扑出了两个必进之球，我的身高让我在争抢中游刃有余，我的苦练终于有了回报，我们队最终反败为胜，在终场时，我听到了人们呼唤我的名字，这是属于我的夜晚，我终于有了展现自己的机会。

我继续更加刻苦地练习，我慢慢脱颖而出，在预备队里有了稳定的首发位置和出场时间，而阿图罗，那时已经成为国民竞技队的一名前锋，他也完成了自己的诺言，给了我一件伊基塔的签名球衣，我渴望着有一天，我和伊基塔，我的偶像，能站在同一块球场，为同一支球队而战斗，我相信那一天，终将到来。

1995年的美洲杯，我和阿图罗在麦德林中心广场，和无数的人，一起看着广场上的大屏幕，人山人海的广场上，无数不时高高举起的的手臂，随着人们高喊着哥伦比亚队的名字，或是高声唱着一支令人热血澎湃的歌。

卖冰淇林和啤酒的小贩在人群里钻来钻去，还有人高喊着“炸香蕉，炸香蕉”