高斯林说到这里，停顿了一下，他的目光望向陈默和lily身后的远方，眼神空空的，阴郁得如同重新灰暗起来的天空。

陈默双肘撑在桌子上，手里握着已经冷掉的咖啡，他看着高斯林身后，餐厅尽头那块阳光照进来明亮的地方，已经开始逐渐变得暗淡，像是一扇把阳光慢慢关上的门，他清清嗓子，想要说什么，却又不知道该说什么。

lily托着腮一直聚精会神地听着，听到这里，她轻声地问道：“你和蒂姆都去了吗？”

随后，她刚仿佛意识到什么似的，捂着嘴连连说道：“哦，十分对不起，我不知道这算不算是你们的，那个机密，还是什么的，我要是问错了请原谅。”

高斯林笑笑，看着lily说道：“jtf2在阿富汗的军事行动两年前已经解密了，更何况，我们只是士兵，你只能听到一个曾经参战者的讲述而已，你不用担心。”

“说到蒂姆，”

他话锋一转，“他本来是可以不去的，因为蒂姆已经去海外执行过一次任务了，这次是轮不到他的，但是他说他是我的观察手，没有他，我就如同没有了眼睛一样，他必须和在我一起才能安心。”

“我一直记得，接到任务的那天晚上，”

高斯林喃喃自语般地说道，“那天下了一整天的雪，作训场外的积雪，厚得可以埋进我的靴子，密密的雪花，迎着场外闪着黄晕的灯光，纷纷扬扬地洒下来，凛冽的寒风中，我们站在那里，像是一根根黑色的钢铁柱子，雪片一直不停地落在我们的头发上，身上，教官在风中喊出的每一个字，都好像敲在我们心上一样，我一开始是兴奋，想着我终于可以走上战场了，我激动地在大雪中浑身发抖，然后我的心中，忽然积聚出了一种我从未有过的感觉，一种令我无法控制的黑暗，开始在我的心里慢慢弥漫开来，我站在那里突然感到自己在风中瑟瑟发抖，那是恐惧，对死亡的恐惧。

回到营房，按照指令要给家人写一封信，其实，就是一封遗嘱。

我摊开信纸，想了半天，竟然写不下一个字，我不知道要写什么，或者，要写给谁，这时蒂姆走了进来，他拿出一封信，跟我说这是他第一次执行任务时写的，我看到他最后写道：‘爸爸妈妈，如果我这次没能回来，一定要记得圣诞节的时候，叫上我的兄弟高斯林回家，你们看见了他，就如同看见了我一样，他，就是你们的儿子’。”

“蒂姆笑着指着信对我说道：‘你得记着，我不管你写什么，最后一段一定要按照我的样子写，要不我就亏大发了。

’我看着他满不在乎的样子，心里像是被什么东西烫了一下似的，只能傻乎乎地冲着他笑个不停。”

“我们出发之前，我的父亲给我打了一个电话，本来不善言辞的他，在电话里只是问了我现在怎么样，说妈妈他们，我的哥哥和妹妹也很想念我。

当我听到这几个对我来说已经陌生的单词时，我忽然意识到，这可能是我和这个世界的最后一通电话了，我与身边的这个世界的联系，只有他们，他们就是我的全部，他们，”

他拖长了声音道，“是我的全部。”

高斯林平静地说着，好像是在叙述一个别人的故事，从他的口气里，似乎听不到一丝的颤抖，只是到了最后，他的声音变得低了一点而已。

这个时候，一个穿着加油站工作服的人走进餐厅东张西望地看着，看到陈默他们就急匆匆地走过来，对lily用法语说了几句话，lily和他交谈了两句，然后就和那个人就走出了餐厅。

临走前，lily又转身对陈默和高斯林说道：“加油站的人说，车已经修好送回来了，我先去结账，你们等一下。”

高斯林看着陈默，忽然说道：“我能问一下，你是做什么的？就是工作。”

他解释道。

“哦，我曾经是一个会计师，现在，是一个自由职业者，或者说，是一个作家。”

高斯林点点头，虽然他的样子，好像并不太确切地明白一个作家是做什么的，他笑笑说道：“我原先，就是小的时候，想过当一个厨师。”

陈默笑了起来，带着不可思议的语气问道：“你吗？”

“因为，我喜欢我妈妈做的菜。

一家人坐在餐桌边，听着父亲讲着笑话，吃着妈妈拿手的马赛鱼汤，还有美味的腰子馅饼。

我和哥哥妹妹争先恐后地讲着我们在学校的事，我们会夸大着每一件有趣的事，去引得大家呵呵大笑。

那才是我的家，我想。

所以我一直觉得，妈妈的食物是有魔力的，是它让这一切变得有趣而充满回忆。

所以，那时的我，曾经想成为一名有魔力的厨师。”

高斯林看着自己双手，茫然失神地说道。

“我的父亲，我的母亲，还有我的哥哥和妹妹，对于那个晚上的我，意味着很多东西。

我在电话里，让他好好照顾自己，这是我第一次以一个儿子的身份对他说这些，他在电话那端沉默着，一直沉默着，直到通话时间到了，我才挂上了电话。”

“然后，我给我的母亲，在温尼伯的家里挂了一个电话，是一个陌生男人的声音接的，中年男人。

我，愣住了，不知道该说什么，这时电话里传来一个女孩子的喊声，说是要去学校的舞会就要迟到了，是妹妹的声音，已经是一个大姑娘的声音了，我挂上电话，也许这样也好，他们未必要记得我，就像有一天，我也许，也会忘了他们。”