和田仓大辅是位颧骨突出，眼睛上吊的男人，他的相貌跟战争时期美国漫画里出现的日本兵如出一辙。

阿秋常想，剑侠作家果然还是应该要眼睛往上吊，看起来才有强悍的样子。

举例来说，那位经常光顾阿秋的餐馆，眼尾下垂的司机先生。

如果写古装小说的话，像他那样总是默不作声淡淡微笑的人，一定是不干正经事的人物形象。

和田仓大辅喜欢吃美味绝伦的荞麦面。

他偶尔会做些三明治或西式泡饭之类的当宵夜，但还是说荞麦面是最好吃的。

到了晚上，他经常打电话来点餐，这种时候就注定是由阿秋去送外卖了。

前面也说了，阿秋丝毫不在乎走夜路，又是个个性大咧咧，长得也不怎么出色的女人，就算对方是位单身小说家，也一点都不用担心。

九月三日的晚上，说起来是快到凌晨一点的时候，也应该算四日了吧。

阿秋单手拎着食盒，一步不停地走到和田仓家，敲了敲玄关。

那是座围了圈树篱笆，雅致舒适的房子。

挂在屋檐下的常夜灯上，用黑字写着&ldo;和田仓&rdo;。

一只飞蛾扇动着翅膀，细微的鳞粉不断地从翅膀上抖落下来。

阿秋看到这盏檐灯，就想起两年前那个大雪纷飞的夜晚里送荞麦面的往事。

踏过淹没脚踝的深雪，当阿秋好不容易筋疲力尽地走完仅仅两百公尺的道路，站在这盏檐灯下的时候，是如此的安心。

这段记忆，到现在还深深地烙印在阿秋的脑海里。

但是，三日这一晚，阿秋所经历的事情在她心中留下的印象，却比迄今所遭遇的任何一切都更加来的强烈。

&ldo;让您久等了!&rdo;

阿秋在玄关的格子门前扬声说着。

过于大声地喊的话，恐怕会被邻居责骂。

因此，声音不能太大，但同时又要让对方能够清楚听到，这的确是需要某种技巧的。

&ldo;晚上好!拉面送来了。

让您久等了!&rdo;

阿秋又说了一次，但不知道为什么，剑侠作家还是没有应答。

阿秋觉得很奇怪，通常最喜欢的荞麦面送到了的话，和田仓大辅总是会弓着背赶紧出来的。

然后，他会像宫本武藏一样，用有如刀剑般的锐利目光盯着阿秋说：&ldo;好慢啊!&rdo;

阿秋都喊了四次，有点不痛快了。

于是她试着拉了拉格子门，发现门居然没锁，丝毫不费劲地就打开了。

屏住呼吸的阿秋，正想要再喊一次的时候，却发现在走廊的角落那边，露出一张苍白的脸。

那人仰面躺着，面相也变了，但绝对是和田仓大辅没错。

剑侠作家的脖子上勒着毛巾。

阿秋咕噜一声，往咽喉里倒吞了口口水。

她丢飞了食盒，魂飞魄散，气喘吁吁地沿着夜路拼命往回跑，一跨进店里，当场瘫软坐倒茌地;平日的刚强，到了这种关头，全飞到九霄云外去了。

02

时隔半年，跟茅野还在警视厅记者俱乐部时相比，夜晚的新桥几乎没有什么改变。

虽说红灯区已经被取缔，但是明眼人一看就知道，那些身着盛装的女人还是跟以前一样，站在大楼的阴暗处拉客。

茅野原本心想，他所看见的应该会是些熟悉的老面孔;但是，不管走到哪里，到处都是不存在他记忆之中的女子身影。

他再次发觉，虽然在表面上看不出什么变化，但其实做这一行的女人，在新旧交替的频率上是非常迅速的。

穿过铁桥正要右拐的时候，也不知道是第几次，又被搭讪了。

当正要冷冰冰地拒绝时，茅野突然觉得这个声音听起来很耳熟。