&ldo;艾菲，够了。

&rdo;格琳希尔太太严厉地说。

但她们两人心中都意识到了，艾菲说得没错。

除了坏消息，还有什么事能让陶德杭特先生沮丧成这副模样?

在陶德杭特先生心中，怪念头正在转来转去。

第二周，这些念头依旧在转，而且变得越来越怪。

他想花尽量长的时间处理日常事务，并确定每件事是否都正常运行。

当然，每件事都井井有条。

但这也只花了他三天时间。

在此之后，除了坐着等死和不能快速爬楼梯之外，他似乎什么也不能做。

对陶德杭特先生来说，这已经成了一种病态而无聊的日常工作。

又过了三天，那些怪念头第一次完全侵占了他的头脑，他知道自己不能再这样坐着等死，自己必须做些事。

做什么?他也不知道，不过必须去做。

可能的话，做一些不寻常的事。

带着一些惊奇，陶德杭特先生发现自己开始觉得他的一生实在过于平庸，而现在正是时候，打破这单调沉闷的生活，事实上，传统如陶德杭特先生，开始在生命中首度体验到一种奇怪而不那么圣洁的冲动‐‐他想要在离世之前，做件特别的事，一次就好。

不幸的是，在他的记忆中，旁人做过的一些壮举，现在看来对他来说都毫无意义。

不是曾经有位女士冲到德比赛马的马蹄下，以主张女性应该有投票权;不是还有人为引人注目，在不恰当的时刻出现在下议院，结果被扔出了旁听席。

当然，还有莫塞里所做的事，虽然很特殊，天哪，也是最无聊的。

尽管当然有&ldo;阿拉伯的劳伦斯&rdo;这号人物，但劳伦斯的机缘可不是每人都能够复制。

那么，还有什么好做呢?每当陶德杭特先生坐在里奇蒙德舒适的图书室中，轻抚修长手指的时候，他就开始越来越频繁地思考这个问题。

那么，到底有什么事，可以让一个处于他这种立场的人，做出一些合乎他的本性却又足以令人惊奇的事，好满足他想要自我表现的奇异冲动，而又能不必去做那些诸如抬举重物、剧烈上下楼梯或是喝酒等的行为?这个问题似乎无解。

长久以来，陶德杭特先生一直过着一种&ldo;受庇护的生活&rdo;。

一开始是母亲庇护着他，后来又碰到了一个仁慈的规则，这项规则规定：欧战后期，英国军队不得招募体弱多病者入伍。

这项规定让陶德杭特先生免于服役‐‐虽然这大大违背了他本来的愿望，但大家却忍不住想，这对于英国军方来说，不啻为一大福音。

在后来的某一时期，他强迫自己到一间私立学校工作了一阵子，以逃避无所事事的内疚感。

此时，他也曾受到那些小绅士们保护，这些学生竭尽所能地骚扰着其他的教师，却对陶德杭特先生网开一面，因为他们意识到他不是个有趣的对手，捉弄他就如同让两岁大的婴儿戴着拳击手套对抗校内冠军。