早在一九二七年，他就在《致全国艺术界书》中写道：“我相信，凡是诚心学艺术的人，都是人间最深情、最易感、最有清晰的头脑的人；艺术家没有利己的私见，……只有为人类求和平的责任心！

诚然，艺术家是比任何样人都加倍地嫉恶如仇的，同时在艺术界，真亦难免有被人误会的所在；但无论如何，这到底是小而又小的小事，值不得我们如此战斗的。

——我们所应嫉的恶，是人类整个儿的大恶，我们所应战的敌人，是置全国或全人类于水火的大敌，不是人间的小疵！”

只有像他那样有着如此广阔胸襟的艺术家，才能历尽艰辛，在坎坷的一生中，以坚韧的毅力，默默地、孤独地用他的画笔，向我们展示了这个时代的悲剧和对人类的爱。

一九九一年八月

董　桥

那天晚上

住在公园附近的朋友打电话告诉她警察正在公园里打学生的时候，他坐在书房里抽烟。

七点多钟。

天很红，像一盆洗过伤口的水。

他不喜欢血。

他不喜欢流太多的汗。

但是，他知道她很关怀蓄长头发的年轻男女。

敞着衣领的年轻男女。

她很关怀那些紧握着拳头的人。

昨天，一家大学的学生会请他去演讲。

台下有人问他，蓄长头发的男孩子是不是很幼稚，很肤浅，很不成熟。

他嘴里说，水果熟了是好的，是甜的；但是人不会熟，人只会腐烂。

我喜欢不熟的人。

他觉得他自己是半生不熟的。

很了解他和不太了解他的人都觉得他这个人老以为天下人都亏待他似的。

事实上，他也不喜欢坐在阳台上看海面上来来往往的大船和小船；甚至楼下闹街里传来的人声，也会使他的手心淌汗。

他很需要有一个人和他一块儿生活在一间屋子里。

他在书房工作或者思想的时候，他可以忘掉她。

可是，他一想到要看她的时候，她就必须是坐在客厅里或者躺在床上。

然后，他会肆无忌惮把窗帘拉得密密的。

亮起桌子上的小灯，让一室的寂静蟠结在喧哗的脑子里。

（父亲沾饱了墨汁的毛笔落在宣纸上的时候，站在一旁磨墨的小仆人始终不敢喘一口大气。

）二十多年了。

他还是喜欢静。

喜欢一切没有声音的动态。

比如说，他老喜欢看她涂指甲油。

他也喜欢站在关得不留一点缝隙的玻璃窗前看窗外垃圾堆里的苍蝇在飞舞。

可是现在窗都开着。

风吹进屋里来。

风把她吹到他跟前来。