通常他并不如此幸运。

太阳航行是富人的事，而他们往往并不需要船员。

所以大部分时间父亲只是打短工：清扫街道，在工地上做搬运，以及短工协会指导手册上所列的任何工作。

后来我才知道，他很穷，无计谋生，为了活下去四处碰运气。

或许我的生活受了父亲模式的影响。

他是个小个子，我的父亲，个儿矮，身架子也小。

他穿着工人的衣服，留着下垂的髭须，老是咧着嘴笑。

人们看见他带着个孩子，总是感到吃惊‐一‐他看起来不像个重要人物。

但是，当他先后在火星、在火卫2生活时，他曾是一个四人婚姻的成员。

另外一个男人是个著名的雕刻家，在艺术界门路很广。

而我妈妈又是尼德兰德的外孙女儿，在火星大学有些关系。

他们合力办到了这件难办的事（尤其是在火星上）：获准生一个小孩。

后来这四人婚姻解体了，只有父亲愿意照看我;从某种意义上说，他是和我一起长大的，因为正是时时看到我这个婴孩才使他从忧郁病中解脱出来。

他是这样告诉我的。

于是我就由他抚养（我那时6岁，从未到过火星），并一起启程去木星。

那以后父亲从不提起我母亲，或四人婚姻中的其他成员，或我那著名的外曾祖父（他尽量不让我提起这个话题），甚至火星也不谈论。

他有许多特性，其中之一便是他的敏感……他是个诗人，却只为自己写作，从不付费让他的诗进入公共档案。

他喜欢天上、地下各种景色，搬到甘尼米德后我们一起穿着保护服长途跋涉，翻越甘尼米德光秃秃的小山，观看木星或某个月亮的升起，或观看日出，在所有的黎明中这仍然是最光辉灿烂的。

我们在一起感到舒服自在。

我们安静地消遣时光，这成了父亲大部分诗歌的素材。

不过，父亲诗歌中最能打动我的还是那些火星诗。

比如这一首：

在那拉苏里峡谷，划着船。

薄冰悬在河上，投下阴影，压在船下，破裂有声。

河流渐宽，拐弯，迎来阳光;

古老的峡谷过后又是百折千回。

呼气即成冰。

红色的峡谷越升越高，

山后是山，谷后有谷，永无穷尽。

锈红的沙石中布着黑网，风蚀的卵石挂在头顶。

那儿，在那潮湿的红色沙滩，暗绿色的沙地草，绿色。

在峡谷中我的心觉得单纯……为什么要离开?

西边的天空凝成深紫，悬着两颗星，

一颗白一颗靛青：地球和金星。

虽然父亲不喜欢尼德兰德（我想他们只见过一面），他仍然宽容我对冰柱的着迷。

不知为什么，我喜爱那些巨大的冰碑，那是我听过的最令人神往的故事。

在我11岁生日那天父亲带我来到了当地邮局（那时我们住在明亮的尤罗巴，常常远足横越那积雪的平原）和一位服务员耳语一阵后，我们走进了一间全息影像室。

他没告诉我要看到什么，使我有点紧张，以为可能会看见我的母亲。