沉重的幽默：钱钟书的《说笑》（13）

不过呢，这个人的幽默，他的幽默，只有电影观众才会报以会心的微笑，假如我们看电影的时候，看到这儿时我们会笑：这家伙挺坏的。

你看他说&ldo;说是不杀人&rdo;，啊，挺坏的，但是影片中的老百姓听到之后呢，马上想到的是，杀人、抢粮食的魔鬼来了，赶快跑、赶快藏起来吧。

他们是没有心思、也没有时间去欣赏这份幽默的，所以说，真正的幽默者是孤独的。

真正的幽默者在幽默的当时不见得拥有很多的知音，但是，从历史的发展来看，历史会理解他的，人民会欣赏他的。

这是第二个影片。

还有一部影片，也是表现抗日战争的影片。

其中有一段，日军抓到了几个老百姓，强迫他们唱歌。

因为日寇的小军官入伍之前是个蹩脚的小学音乐老师，他假公济私，带领他的士兵到中国来搜集民间艺术。

他误以为这几个老百姓是民间艺人，然后就把他们抓起来。

这个电影就是黄宏、魏宗万他们演的。

于是有一个弹棉花的村民，他弹着弹棉花的那个棉弓就胡唱乱唱。

他为了活命嘛就胡唱，什么弹棉花呀弹棉花，半斤棉弹成八两八，乱唱一气。

另外几个人跟着他边唱边舞。

现在唱歌不都是时兴伴舞嘛，不管什么滥歌星上台，后面一律一个加强排在那里乱舞。

他们这么一胡唱呢，日寇军官就以为是挖掘到了民间艺术宝藏，于是那个小军官就指挥他的士兵全部坐下，集体学唱这首棉花歌。

于是一群二傻子似的日军张开大嘴唱得如醉如痴。

好，这又是一个情节。

那么我们看这一段是不是幽默。

这乍看好像是幽默，因为我们看到这里会笑，肯定会笑，有人还会大笑，说日本鬼子真傻。

然而这恰恰不是幽默。

钱钟书前面已经说了，笑不是幽默的证明书。

钱钟书已经给我们指出来了，笑不等于幽默。

这顶多可以列入滑稽。

平心而论，这只是我们刚才说的&ldo;搞笑&rdo;;说严肃点，是无聊;说深入点，则是浅薄和肉麻。

因为它首先离开了真实。

就如鲁迅先生指出，幽默、讽刺的生命在于真实。

这个场面，冲淡了抗日战争的严肃性和残酷性。

它把杀气腾腾的侵略军漫画成一群弱智的二百五，是吧;把抗日群众歪曲成小品演员，对吧。