192X年，我二（戴望舒）可是我终于还是得走。

终于船到上海。

黄浦江畔。

我下了船，叫了一辆黄包车。

车夫问：先生去哪儿？我说：惠安坊8号。

车夫拉着车就走。

我惊讶地说：你知道惠安坊？车夫说：知道啊，不是在爱麦虞限路吗？黄包车夫们真了不得，我想，这么大的大上海，全靠两条腿奔跑，就没有他们不识得的路，甚至每个坊，每个里。

而且，他们基本上都是不识字的。

到了后来，我知道，到了小弟小虾米的时代，别说惠安坊了，你就是说这个坊所在的路名，这条路现在叫绍兴路了，你就是说绍兴路，许多车夫，不对，应该叫司机了，大多数司机恐怕也都不知道。

他们全靠那卫星导航了。

望舒？是她妈妈开的门，是她妈妈说的开场白。

我说：阿姨好！

我说：叔叔好！

她爸爸在沙发上欠了欠身：望舒来啦？我从小就认得她的父母，因为我跟她哥哥施蛰存从小就一起地混迹江湖，后来，我到松江避难，在他家住过好几个月。

那房子有三进，她和蛰存和我都住在第一进，他们的父母住在第二进，家里的下人住在第三进。

那些日子里，我每天都会见到他们的父母。

两位长辈也挺喜欢我的。

对我们订婚的事，她父母都很赞成。

吃订婚酒的时候，她母亲说：我们绛年真是好福气。

她父亲说：绛年跟着望舒，可要多学着点，够你学的了。

她父亲这话当然是对绛年说的。

现在她们家住的是洋房，至少是新式石库门级别的，至少有三个楼面的房子，也许顶上还有阁楼，或者至少是亭子间。

她妈妈说：不巧了，绛年出去了呢。

她没有请我进去坐坐，喝茶或者咖啡。

她爸爸也没有这个意思，仍然埋头读着一张展得大大的报纸。

我心里的火燃了起来。

我压着火问：她什么时候回来？她妈妈说：不好说的。

她现在经常在外面过夜。

然后她妈妈捂住了自己的嘴。

我想，她一定在里面，在楼上。

她妈妈想要掩盖，却掩盖得过了，要盖住一个角，却把另一个角露了出来，而且是一个更不可见人的角。