193X年，我二（戴望舒）好吧，接着讲我的故事，一个动荡的人，在一个动荡的年代。

走出雨巷，我不知道该往哪里去。

在《霜花》里，我写了这样的诗行：你还有珍珠的眼泪吗？太阳已不复重燃死灰了。

我静观我鬓丝的零落。

于是我迎来你所装点的秋。

在《秋夜思》里，我是这样写的：听鲛人的召唤，听木叶的呼息！

风从每一条脉络进来，窃听心的枯裂之音。

枯裂。

是的，枯着裂开。

还有那种惊魂的声音跟着。

我跟绛年裂开了，我跟左联也裂开了。

我是左联的首批会员，可是鲁迅觉得我的一篇文章是在攻击左联的左的作家们，认为我在影射他们。

误会！

纯然是误会！

可是我不想解释。

我就这么退出了。

天下总是有分有合。

由于跟绛年的决裂，我跟蛰存也一度疏远了。

跟我走得近的，首先是穆时英。

那时我们一起住在刘呐鸥的住处。

有那么一段时间。

我们每日地疯狂着。

那是在大上海的边缘，我们甚至连日地去打野狗。

然后大吃大喝，一醉二醉三醉也不休，第二天接着这样地生活。

哈哈，我要哈哈了。

其实我们不是什么不三不四的一群。

有一天，呐鸥还说，他啃着狗肉说：天哪，一个诗坛领袖，一个小说界未来之星，居然成了阿猫阿狗的一群。

我就不说了。

被蛰存捧上了诗的神坛后，一时半会下不来了。

而时英，真的是一名了不起的小说家。

要我说，就是那个时代最了不起的那位。

我写的是现代诗，他写的是现代小说。