196X年，我三（顾城）我十岁那年跟着爸妈被流放了，当然还有比我略大些的顾乡。

那是一片荒凉的滩地，有一条河从那里流过。

后来我才知道那地方的准确名称是山东省昌邑县东冢公社火道村，那条河好象叫大潍河。

我们在那里待了五年。

也就是说，我十五岁时才随着爸爸被赦回了京城。

爸爸妈妈一说起那个地方就叹气，就是不堪回首的意思，说那里要多荒凉就有多荒凉，我们住的房子是用泥坯搭起来的，要多破就有多破。

可我却喜欢回首，喜欢那个地方。

因为那里几乎看不到人，但是动物很多，有大的动物，比如海鸥，别的什么我叫不上名字的鸟，野兔，当然还有人养的猪，鸡，鸭，狗，猫，小动物就更多了。

我喜欢大动物，但更喜欢小动物。

比如蚂蚁，哪里都有，北京大庙里也有的是。

可我看着它们集合搬家，把许多土搬过来，造成好高好大的楼阁城墙，怎么也是看不厌的。

我看着大大小小的动物，就会觉得我生活在它们里面，跟着他们跑着，爬着。

后来，回到北京以后，我读到了一本法国人写的《昆虫记》，立刻觉得这是我生命的书，原来我也应该是昆虫的。

爸爸说：小城喜欢动物。

他没有说出下半句，但我听得懂的。

下半句是：因为他不喜欢人。

我知道，爸爸指的是那次，我们家涌进来很多人，把我们家挤得满满的，然后把爸爸的藏书都拿走了。

幼小的我在一边看着，直到晚上才哭出来，在妈妈拍我的时候。

妈妈说：小城做梦了。

那是梦哎。

可我知道，我不是在做梦，我一直醒着呢，根本睡不着。

可我好象是在做梦。

醒着做梦，小脑袋里放着傍晚家里的那一幕幕电影。

爸爸指的也许是另外一次，我趴在窗子前，看到对面墙壁那里，有人在张贴写满大字的一大张纸，贴好后他被一群人打了，打得特别狠。

我听得到那群人的叫喊声。

许多时候之后我再想起来那句话，那句我当时没有听懂的话，才懂了，那句话是：他居然贴反了！

那次是爸爸拍着我的小脑袋叫我别看了。

然后爸爸问我：你想哭吗？我说：小城不哭。

我知道，小城仍然是把哭留给了晚上，好象因为那时候会有妈妈把我的哭轻轻地拍回去。

妈妈拍我的小屁股蛋，跟每次我哭的时候一样，好象眼泪就是从屁股蛋里面生出来的，跟身体的其它液体一样，那里有个总开关，总阀门。

轻轻地拍，总阀门就会关上了。

说我喜欢动物，那是真话。

我喜欢跟动物们打交道，不喜欢跟人打交道。

偏偏爸爸在山东的荒滩上被分配了养猪的活儿。

所以我还很小的时候就跟猪们交道上了。

小小的我，就在帮着爸爸干活了，爸爸煮猪食时，我帮着搅拌，爸爸喂猪时，我去拍猪屁。

后来回了北京，我对老同学们说：孔子说的，有猪从远方来，不亦饿乎。

老同学们说：胡说你，孔子不是这么说的。

我说：你们回家问大人去。

第二天，他们却不告诉我他们家的大人们是怎么说的。