202X年，我五（小虾米）这位新和尚真的知道得很多，比我们这些经常上网的小鲜肉们知道得更多。

他列举了一些被他称为无聊的诗的所谓流派，比如废话诗，什么云很白，非常白，极其白，白极了。

或者什么体，有一首写我们云南的，什么江流一公里，进了什么江，再流两公里，进了什么江，就这么写，居然写了几百字。

还有把报纸上的任意一段话拿出来，分个行，就算是诗的。

还有靠脱光了自己来朗诵的。

尽管这些所谓诗派都是过眼烟云，转瞬即逝的，但却在不断地出现，不断地践踏着已经成了植物人的诗。

诗是中华文化和世界文化的骨骼，最古老最基本的内在。

许多事情还是那样。

我是说，那些嗅觉听觉感觉。

在躺在床上的时候，在走路做事的时候，甚至在念经的时候，我眼前还是经常会出现那些我从来没有亲眼见过的景象，听到那些我从来没有听到过的声音，比如在狭窄的弄堂里在搓板上搓衣服的阿姨，那在弄堂里用竹篾做的硬刷子刷马桶的大婶，在小窗子后面把油锅搞出喷香的炸裂声的奶奶，那些在毛毛雨（我也不明白我怎么忽然懂得毛毛雨这种现象和描述它的这种语言了）里面飘过去的轻飘飘的伞，跟我见过的所有的伞都不一样的伞。

那些都有味道，有声音，包括他们说的那种语言，现在我知道了，那是上海话，那是我没有听过却已经会讲的语言。

这些都真得不能再真了。

有一次，还在老和尚的房间里坐着，听着老和尚讲诗，这些景象又到我眼睛鼻子前面来了。

我说：阿弥陀佛。

钟就咚地响了。

我觉得好玩地又说了一遍阿弥陀佛，咚又来了。

我说，对不起师父，我打断你了。

老和尚说：没关系。

我说：师父，为什么我以前说一百遍阿弥陀佛也是白搭，可现在一说阿弥陀佛这钟就会敲响，就跟你说的时候一样呢？老和尚说：因为你现在不是小虾米，而是小和尚，是悟无了。

悟无是老和尚赐给我的法名。

我挺喜欢的，孙悟空的悟，张无忌的无。

有点天地两大神功结合的意思。

不说老和尚了。

说说小和尚吧。

小和尚也有法名，叫悟非。

可我还是当面叫他小师父，转过身去也就是背后叫他小和尚。

小和尚不写诗，可是他也懂诗，会背好多唐诗宋词元曲。

有老和尚在旁边熏陶着，敲打着，他不会也会了。

以前，我还很小的时候，小和尚跟我一样小。

我问他年龄，他也说不出来，只记得是几年前被老和尚捡来的。

刚开始的时候，他老要我给他讲故事。

我就拿出我们小孩子都知道的从上一辈子的小孩子传给这一辈子的小孩子的故事讲给他听。

我说：从前有条裤子，裤子里面有只兔子，裤子破了，兔子逃了，我的故事讲完了。

小和尚说：这个太短了，讲个长的。