“不过玩的时候，他都不让我们叫他名字，让我们叫他‘宗次郎’。”

“？！”

太宰治滴水不漏的笑容差点没维持，“您说什么？让你们叫他什么？”

“宗次郎。”

千花奇怪地瞥了他一眼。

太宰治深呼吸，恢复如常。

“……您继续说。”

“是的，宗次郎。”

千花缓缓点头，望着茶面自己的倒影，像是沉浸在回忆中。

“其实，大人们都不太想让我们和宗次郎玩。”

“说他是‘壬生狼’，是新撰组的‘刽子手’，很危险的。”

“但是……我从没见过他杀人的样子，宗次郎也从不在我们面前提这些。

曾有孩子想看他的刀，也被拒绝了。”

“宗次郎怎么可能是杀人魔？他笑起来非常好看，用孩子的话来讲，就像天使一样。”

“他喜欢穿白色的和服。”

“他还会给我们糖果。”

……

说到最后，千花嗓音轻颤，有些哽咽。

“没想到，才过几年，宗次郎就去世了……”

“他明明那么年轻。”

太宰治没有说话。

他只是静静坐着，等待手里茶杯变凉，等待女士心情平静下来。

“请不要难过。”

“死亡并不是生存的对立面，而是作为生的一部分永存。”

况且……

没死也说不一定。

“宗次郎”

并不是什么特殊的名字。

“太郎”

“次郎”

“三郎”

这样的名字随处可见，重名一点都不奇怪。

但要是【宗次郎】【爱笑】【吃糖果】，多个点重合……