应该说，朱元璋在教育子孙时，并不讳言自己出身穷苦、早年生活窘迫这些事实，在某种程度上甚至流露出一种自豪。

但以上文人所犯之忌，恰恰又全是由于朱元璋认为他们在影射他的过去。

这似乎是很矛盾的现象。

换言之，那些往事，他自己说得，别人说不得；由他自己道来是一种滋味，而经文化人道来就是另一种滋味。

看来，最终还要归结到他在文化上的自卑心理，这心理转而导致他对知识分子怀有根深蒂固的猜忌，觉得这类人总是居心叵测，话里有话，专门借语言占便宜、使绊子。

朱元璋实际上患了&ldo;语言恐惧症&rdo;。

人就是如此被生活不可抗拒地书写。

尽管他现在君临天下、广有四海、统驭万民，但生活经历还是把他某一方面的自我感受定格在从前，使他到死在这个方面都高大不起来，而永远卑微。

他的每一次文字狱，他每一次疑神疑鬼，都在诉说着这可怜而弱小的自我。

虽然专制乃极权与生俱来和普遍之禀赋，而透过朱元璋，我们却进一步发现，如果这制度的意志由一个文化身份低微者来掌握，那么，它反理性的特质甚至可以越过政治、思想、伦理这些显性的一般社会内容，而直抵隐喻的世界；亦即，不光人们明确表达出来的思想将被限制，即便抽象的精神趣味，比如对语言的修辞、使用和选择怎样的字眼这类最低限度的个体精神自由，亦在干涉之列‐‐‐它们必须适合者的知识水平和理解能力，一旦跨出这限度，后者就毫不犹豫地用暴力加以制止。

顺此逻辑，朱元璋的猜忌对象&ldo;合理&rdo;地从表笺一类公文扩散到文学创作，从个别字词的&ldo;不敬语&rdo;扩散到一篇诗文的主题与立意，从修辞的技巧层面扩散到作者的思想倾向和意识形态。

《国初事迹》载：

佥事陈养浩作诗云：&ldo;城南有嫠【寡妇曰嫠】妇，夜夜哭征夫。

&rdo;太祖知之，以其伤时。

取到湖广，投之于水。

旷夫怨妇，古诗历来最寻常的传统主题，不知被诗人吟咏了多少年，从不曾出事，这个陈养浩无非蹈故袭常，却落得个溺死的下场。

有两个和尚，一个叫守仁，一个叫德祥，喜欢作诗，也惹祸上身：

一初【守仁字】题翡翠【这里是鸟名，不是宝石】云：&ldo;见说炎州进翠衣，网罗一日遍东西。

羽毛亦足为身累，那得秋林好处栖。

&rdo;止庵【德祥字】有夏日西园诗：&ldo;新筑西园小草堂，热时无处可乘凉。

池塘六月由来浅，林木三年未得长。

欲净身心频扫地，爱开窗户不烧香。

晚风只有溪南柳，又畏蝉声闹夕阳。

&rdo;皆为太祖见之，谓守仁曰：&ldo;汝不欲仕我，谓我法网密耶？&rdo;谓德祥曰：&ldo;汝诗热时无处乘凉，以我刑法太严耶？又谓六月由浅，三年未长，谓我立国规模浅而不能与礼乐耶？频扫地，不烧香，是言我恐人议而肆杀，都不肯为善耶？&rdo;留罪之而不善终。

{34}

其实稍解诗趣的人都看得出，守仁诗是要说一种禅意，德祥诗表达的却是对自己心性修行未纯的省思；经朱元璋一读，则全部读成政治。

草莽之雄朱元璋草莽之雄朱元璋（21）

某寺庙壁间不知何人一时兴起，题诗其上，被朱元璋看到，竟将全寺僧人杀光：