男人端详着她的脸，仿佛想要从她的脸上找到一些熟悉的东西。

她有一张尖尖下巴的小脸，额头有点高，眼窝很深。

这使她的脸有十分分明的骨骼层次，几乎没什么肉，苍白得好像深冬的天气里整夜都冻在外面的蔬菜。

鼻子有点塌，上面起了一层淡褐色的小雀斑。

如果她皱起鼻子小雀斑们会像一片来四面涌来的鸟儿一样栖落在一起。

他觉得她的面相并不熟悉，倒是神色很像他的一个故人。

男人没有搭话，虽然他明白她走近的意思，她应该对他充满宽容的好奇，她想给他一个机会，让他先开口对她说话。

这是一件有些趣味的事情，尤其对于她这个年龄的女孩来说，当发现有个陌生的男子在不远处饶有兴趣地注视着她的一举一动的时候，她感到了一种凛冽如酒精般的冰凉液体注入身体里，她有中嚓的一下被火柴点燃的兴奋。

这是北方的秋天。

校园里种得是平淡无奇的梧桐树，空有的高大，却毫无风情可言，照旧只是在秋天到来的时候例行公事地戴上藏红色的头发。

而这一花招，就像是已经无法再换得小孩子信任和欢乐的把戏，在这一季已经可以完全被忽略了。

吉诺在这一刻之前其实并没有深深地研究过她过得生活。

她觉得那就像是个一碰就会迸出水来的阀门，她一直能做的也只有不动声色地看着它，即便觉得它生得像是一颗毒瘤一般令人厌恶，也不敢轻易动它。

相对的平静有时候是十分可贵的。

她这样想。

但是这一切在她发现这个男人，并且走向他的时候，都有所改变。

也就是说，她这一刻站在这里面向一个陌生男人，身后是热闹的排球场和玩耍的女伴，忽然之间感到了一种哀怨。

这种哀怨就像忽然被什么东西打了一下脸，却并不急着去护痛处，只是木木地站着，思味着自己所有的苦痛，然后就感到那苦痛越来越多地飞过来，涌过来，像是一时间密密麻麻回巢的蜜蜂。

于是就生生地心疼自己，几乎要掉下眼泪来。

她为什么会如此她自己也不清楚。

也许只是在太多的日子里她都显得过于平凡，日子过于平淡，像是总忘记化点淡妆再出门的潦糙女子，蓬头垢面地虚度每日。

多可耻。

她一遍一遍提醒自己，她在一个最好的年龄里，她一定要让它有点不同。

“连一个美好的梦也没有。”

她常常自嘲地对自己说，那种绝望像是酷寒天气里的漫天纷飞的雪花钻进脖子里一样，一丝一丝地刺得她生生的疼。

她现在站在他的面前，隔着米，看见男人是络腮胡子，双眼皮的眼睛很深很大，他肤色黝黑，虽然开始谢顶脸上却没有几条皱纹。

这个男人超过了三十岁，她只能这样粗略地估测，因为男人的年龄一旦超过三十岁就仿佛逾越了她可以猜度的界限，她根本不能做出正确的评估了。

男人穿着一件领子上三颗扣子都没了的墨绿色毛衣，身下是洗花了的条绒灰裤。

他的皮鞋上有泥水，因为没有下雨附近也只有柏油马路，她脑中一闪而过的念头是，他或者是个花匠也说不定，——其实她是个骨子里溢满了浪漫气息的姑娘，爱情小说里在花园里种下海cháo般声势浩大的玫瑰花的花匠一直在她的小脑袋里翻波腾涌，而不经意出现的陌生人或者忽然之间就会领着一匹上好毛色的白马笑盈盈地冲着她走过来。

而此刻她却十分担心这只是个误会，——他并不是在看她或者他没有任何话要对她说。

她猜想她的身后，那些女伴们已经发现她走了过来，她们一定在注视着她，那种一大片一大片漫过来的目光已经像是巨大而有力的手掌似的推着她，所以她是不能退的。

她如果就这么转身回去该是多么尴尬。

她等待着，甚至开始用目光鼓励他，让他开口对她说话。

他终于开口说：你们不跳马吗？

吉诺愣了一下。

她怎么也没有想到，他会问出这样一句话。

他这样一直看着她，一直像是要对她说话，用手势示意她走过来，难道就只是想问问，你们不跳马吗？

吉诺的心陡然凉去了大半。