泰尔第一次看见这双运动鞋，是在厕厢的门下。

在那种地方，在蹲马桶的时候，从门下看不见外面或隔壁的人的衣着相貌，惟一可见的就是鞋子。

那天泰尔上的是三楼的男厕，他从第一间厕厢的门下，看见里面有一双运动鞋。

他从这间厕厢门前走过，走到最里面那间厕厢。

几分钟后，他从厕厢出来，洗了手，烘干，又梳了一下头发，然后回到f录音室。

他在那里为一个名为&ldo;死亡脉搏&rdo;的重金属合唱团录制唱片。

&ldo;死亡脉搏&rdo;合唱团的制作人是保罗&iddot;杰宁。

在音乐城以博普爵士乐闻名的时候，保罗仍默默无闻，直到摇滚乐兴起后才一举成名。

尽管泰尔认为摇滚乐的风潮很快就会过去，但不可否认的，他承认在这一行里，保罗的确是最顶尖的人。

泰尔第一次见到他是在某场电影首映会上;虽然他们相隔很远，也没见过面，但泰尔一眼就认出来是他。

与他心目中的形象比起来，眼前这位杰宁先生的头发是白了些，脸色憔悴了些，但无疑的他就是在十五年前录制过鲍伯&iddot;迪伦（bobdylan）、艾瑞克&iddot;克雷普顿（ericclapton）、约翰&iddot;蓝侬（johnlennon）和欧&iddot;克伯（alkooper）等巨星的&ldo;东京录音&rdo;的传奇制作人。

杰宁先生录制的唱片，泰尔只要听一小段就能分辨出来;高音清扬地像水晶，低音厚重地强烈冲击你的耳骨。

初听&ldo;东京录音&rdo;录制的唱片，首先会感受到像唐&iddot;麦肯尼（donclean）清越的特质，但如果你把高音去掉，你就会听见隐藏在底下的节奏，纯净如姗蒂&iddot;尼尔森（sandyneln）的歌声。

泰尔平日相当沉默寡言，要他主动说话无异需要奇迹。

但他瞧见杰宁先生在会场中稍有空档，便克服了自己的拘谨，大步向杰宁先生走去。

他先自我介绍，原本以为杰宁先生一定只是和他礼貌性地握个手，说一些虚假应付的客套话。

没想到，他们两人竟然相谈甚欢，聊了好久。

他们都在同一个地方工作，因此有共同认识的事物可当话题。

然而，泰尔感到最不可思议的，是除了他终于认识这位心仪已久的人物外，还发现他竟然是少数几个可以让他开口、随兴畅谈的人。

谈话快结束时，杰宁先生问他是不是在想找节目做。

&ldo;这一行，你听过谁不是无时无刻想接节目?&rdo;泰尔反问。

杰宁先生大笑起来，要泰尔留下电话号码。

泰尔把电话号码写给他，认为互留电话号码只是社交惯例，并没有抱任何后续联络的念头。

不过，三天后，杰宁先生竟然主动打电话找他，问他愿不愿意加入一个三人录音小组，为&ldo;死亡脉搏合唱团&rdo;灌唱片。

&ldo;我不知道他们的狗嘴里是不是能吐出象牙，&rdo;杰宁先生说：&ldo;但是连亚特兰大唱片都能成功，我们为何不试试看?&rdo;泰尔没有拒绝的道理，便马上答应加入。

在泰尔第一次看见那双运动鞋后，一个星期之后他又见到了。

他之所以知道这双鞋子的主人是同一人，是因为鞋子出现在同一个地点‐‐都是在三楼男厕第一间厕厢内。

毫无疑问，这的确是同一双鞋：白色（曾经是）、鞋子前端的凹纹里夹带一大堆污泥。

他还注意到这双鞋的鞋带漏穿了一个鞋孔。

&ldo;朋友，下次系鞋带的时候记得把眼睛睁大点。

&rdo;泰尔一边这样想，一边往第三间厕厢走去（他已私自把这间厕厢当成自己专属的了）。

这次，他在离开厕所时，特别又瞄了这双鞋一眼，又看清了一些：一只苍蝇停在其中左脚的鞋上，就是那只漏穿鞋孔的那只脚，正搓揉着自己的前腿。

当他回到f录音室时，杰宁先生正坐在舞台上，双手猛拉着头发。

&ldo;保罗，你没事吧?&rdo;

&ldo;有事。

&rdo;

&ldo;那里不对了?&rdo;

&ldo;我。