客厅里的照片墙，玄关边的五斗柜，厨房里沸腾的水壶。

他用力甩上门，锁上，灰尘，老旧，死寂。

走出小巷，经过一家琥珀咖啡餐厅，大马路上车流量很大，男人的步调极度缓慢。

他背影高大魁伟，线条宽阔，但却是弯着肚子，驼着背。

深黑色的毛呢大衣下摆露出宽大的格纹棉质西装裤，暗色围巾围住满是皱纹黑斑的脖子，左肩揹着一个长肩带笔电袋，右手拄着一把金色兔头握把雨伞。

伞尖端用力敲在柏油路面上，充当拐杖。

他来到一间位于三楼的市立阅览室，在门口将皮鞋下的泥刮下才踏入。

他抓了份报纸，将伞斜靠在桌边，把绅士帽摘下，脱下大衣，啤酒肚上方的领袋针微弱地闪过一丝光线。

他很苍老了，而衬衫外面的宽吊带让他朝气可爱许多。

现在他把老花眼镜拿出来，摊开报纸。

抓着报纸的手摇晃着，他重新抖正瘫软的报纸。

「小崔。

早！

你又这么早来？」阅览室走进五位老年人，走在最前头的老先生充满朝气地打招呼。

被唤为小崔的老先生听见老友的声音，转过头，见到一群老友，他脸上绽出笑容。

他们共享一张长桌，一起度过知识美好的早晨。

中午时分，崔彻多次看着手錶，以及桌边的老朋友们。

「一起去吃饭吧？」崔彻自报纸上抬头环视朋友，问得随意。

「啊？喔！

都已经十一点半了啊？好啊！

走啊！

要吃什…。

」老友们恍若活过来的雕像，折起报纸，起身收椅。

崔彻自报纸架边回来，穿戴好衣帽，跟在老友们的身后，加入『今日吃什么？』的讨论。

过了几分鐘，老人们的身影才缓慢消失在阅览室的入口。

不过经过七嘴八舌的讨论过后，无视街上这几年如雨后春笋般冒出的眾多美食招牌，他们一群老人家还是来到往常蒞临的老字号餐馆，选了老位置，点了百年不变的那几道菜。

在等上菜的时候，崔彻自愿去大冰箱里拿几盘软嫩小菜，回到桌边，才注意到老友们在谈论他的事情。

「对啊…小崔的大儿子媳妇长年住在美国的凤凰城，二儿子一把年纪了都还没结婚，一个人在世界各地的雨林里做研究，两个儿子很少回来台湾，但听说他们每个月会匯给小崔几万块生活费，然后是最新消息：小崔的那个小女儿啊…你们还记得吗？就是那个小时候很爱哭的那个小淘气啊！

上个月居然当阿嬤了！

对不对？小崔？你当阿祖了？」

崔彻把两盘小菜放上桌中央，无声点点头，他直盯着凉拌小黄瓜，觉得自己很白痴，天气这么冷，吃什么凉拌小黄瓜啊！

身边的老友们抓着筷子往另一盘燉烂的花生粒攻去。

耳边响起好友们的讚叹声。