经过森林公园，过了那座高架桥之下，然后接下来在到达一间国小之前会先过一座行人天桥。

春的送货车今日已经开过这段路三次了。

他总会注意到右手边骑楼下的某个身影。

自骑楼的开端是明亮刺目的商店，补习班电子店、按摩、特色小吃，然后越到骑楼尾端，灯光越暗人潮越少。

在一处未营业的诊所前面，那儿有位老叟坐在小矮凳上，身边散乱着一个个纸箱，被揉过的的一张张报纸在地面随风飘盪。

像是一个小型简易的路边摊。

自白昼、过了晌午，过了黄昏，老人一直坐在那儿，孤身一人，不整理一地的凌乱，也不招呼叫卖，只是痴呆般地望着马路。

直到现在天色已全暗，他的身影完全被骑楼的黑暗吞食。

一两位学生像是什么也没看见般，大笑经过老人，而一位上班族下了公车，远远看见坐在黑暗中的老人，上班族抓紧揹包，紧绷身体快速跑过老人身边。

春在路边停下车，理好货单。

他透过后照镜观察骑楼下的老人，老人平头上有几根稀疏的白发，面无表情看着远方，衰弱满是皱纹的脸透露出一种空洞无助，自白日坐到晚上，这时老人微微一动，挥走叮咬他的蚊子。

相较起来，在车舱顶的照明灯下简直像是小天堂。

这样看着那位老人许久，春不禁感到一阵酸愴猛掐住他的心，他喘气，抬手把照明灯关掉。

下车，来到老人身边。

春走进那黑暗的骑楼里，不远处是炫目的电子品商店与满是学生的补习班。

春缓缓靠近老人，直到剩两步。

他不知道该如何开口。

手臂伸了又放下，欲言又止。

几度思索用词后，他开口。

「…伯、伯伯，伯…，您吃过饭了吗？」

老人没有反应，依然目光恍惚无神地看着车来车往的大马路。

春的眼睛适应了黑暗，他低头四处瞧瞧，一个个纸箱里装着是满满的萵苣，他脚下踩到一大片烂掉的萵苣叶片。

春试着再唤了几声。

老人依然缄默，春等了一会儿后走开了。

他再次回来，手上拎着便利商店里的便当。

他这次没再多一句话，只是轻拍老人的肩膀，握住老人的僵硬左手，把热便当塞进他左手。

把筷子放进老人的右手里。

春手离开后，老人那双衰瘁皱纹的手，那冰冷粗糙的感触还遗留在春的手上。

温度传递到指尖掌心，老人缓缓低下头，注视着便当良久。

像是正在理解自己手上拿的是什么。

春回到车上，在后照镜里看见老人开始一口一口吃起来，他在黑暗的驾驶座上坐了一会儿。

隔日，春开始送餐过去给老人吃。

有时候，他会坐在旁边，跟老人一起吃饭。

两人交谈不多，却都对这种陪伴感到感谢。

这天他如往常送餐过去，下车，拿着便当越来越接近那骑楼。