第一章千年的老根黄土里埋

——陕北民歌的人民性

一

那是一部用老镢镌刻在西北黄土高原上的传世巨著。

它所达到的思想艺术境地，是人们所难以想象的。

它绝不是一只漂荡在文艺“公海”

上的小船，它开拓了自己的运河，并象一艘异乎寻常的风帆昂然驶过，以它那难以名状的奥妙留给人们一种特殊的美感享受。

它曾经是，今后也应当是中华民族的一块足以引为自豪的艺术瑰宝。

它，便是陕北民歌。

陕北民歌是陕北劳动人民的精神、思想、感情的结晶，是陕北人民最亲近的“情人”

、伴侣。

二十世纪四十年代始，民间文艺首先受到中国共产党人的关注，延安的文艺工作者在马列主义、毛泽东文艺思想指引下走向民间，对陕北民歌进行了挖掘、整理。

陕北民歌那独特的光彩吸引了众多文艺家的目光，受到了广泛的赞誉，甚至影响了一大批作家、诗人、艺术家的创作思想和艺术风格，一批吸取了陕北民歌营养而创作出的各种形式的作品相继涌现，为中国的文艺向民族化道路的发展奠定了基础，开创了局面。

解放后，这批具有“中国作风和中国气派”

的作家、

诗人、艺术家走向了全国各地，又直接影响了中国的一代文风。

问：陕北民歌历沧桑而不衰，并有了新的发展，这说明了什么？

答：说明陕北民歌具有旺盛的生命力。

问：这个生命力来自何处？

答：首先来自于它那强烈的人民性。

陕北民歌的天才的作家们，大都属于劳动人民，“他们本来就具有劳动人民可贵的思想感情。”

1如同母亲与她腹中的婴儿一样，劳动人民将他们的思想感情源源不断地输入民歌之中，赋予了民歌充足的养份，使之健康地成长起来。

他们与它结成了一种深厚的母子般的情谊。

在那坚硬的巨石旁，石匠们用歌声来装饰那单调的石锤声；在那光秃秃的山峁上，农人们用歌声来驱逐寂寞；高兴劲来了，赶牲灵2的人儿会倒背着双手，不慌不忙地将那悠扬的歌声洒满崎岖的羊肠小道；苦愁上来了，纳着鞋底的小媳妇会用凄婉的、低声的吟唱倾吐心中的哀怨……。

生活，将民歌和劳动人民紧紧地捆在了一起——忧愁时，他们以歌解忧：“女人们忧愁哭鼻子，男人们忧愁唱曲子”

；烦闷时，他们以歌去烦：“唱上个酸曲3解心焦”

，“心里麻烦由不得唱”

；高兴时，他们以歌言欢：“一个酸曲唱出来，肚子里的高兴翻出来”

……

1何其芳：《论民歌》。