《三十里铺》这首歌，已经流传很广了，不妨抽出一段来看：

三哥哥走，风英在，

一把撴住个武装带。

有心跟你去当太太，

又怕三哥哥开小差。

全歌抒写了一位名叫风英的姑娘的感情。

丈夫要当八路军了，难舍难分。

歌里对感情的交待是很简单的，但仅一个“撴”

、一个“怕”

字，其中蕴含的感情就十分丰富强烈。

风英，作为一个普通的农村妇女，丈夫去当的也只是个普通士兵，有无带家属的权力且不说，怎么能称自己为“太太”

呢？这显然是一种无知的误解，（过去的陕北人把随军的女人统称“姨太太”

。

）但这个误解已经告诉我们，在这离别之际，她已经有过多种想象和打算了，想过同丈夫一道参军，想过自己留下来，甚至想过拉丈夫的后腿。

她想的很多，很复杂，很古怪，但这种杂乱纷纭的思想状态，不正是那深沉、复杂而又猛烈的感情洪流荡起的朵朵浪花么？一个“撴”

、一个“怕”

，引起了我们对主人公感情的多方体验感受，不能不说是十分含蓄了。

它确实达到了“言有尽而意无穷”

的艺术境地。

看来，陕北民歌以率直见含蓄的方式，其率直仅是感情的反

映形式，是一种抒情角度的选择，它属于“内含蓄”

一种，因而往往具有高度的概括性，其内涵往往须读者、听者多方感受才可获知，使人越品越有味儿，每看一段，便得停下来掩卷体味一会儿。

这是一种特殊的抒情方式。

它直而委婉，露而含蓄；以率直的方式来表达委婉之情，则更显其委婉；以朴露的语言来抒写含蓄之情，则更见其含蓄，这就是矛盾的对立和统一。

陕北民歌运用这一特殊的抒情方式，收到了言简意赅、蕴含深远、强烈感人的艺术效果。

如若没有丰富的生活积累，陕北民歌的作者们是不可能自如地运用这一抒情方式，发挥这一抒情特点的。

这一点很值得我们深思，但即便有了深刻的体验，有了真情实感，如若寻找不到表达的适当角度和方式，那也是“老虎吃天，无处下口”

。

因为人的感情往往同时包含有多种成分，是十分复杂的，而且不停地在大幅度地跳跃着，变化着，这种复杂和变化着的感情，往往连他自己也搞不清是怎么回事，自己也往往说不清楚，即便是说出一些，也往往是挂一漏万的。

要想用文字将这复杂多变的情感表达出来，那是很难办到的，也不是小小的民歌所能负担得了的。

由此，这就决定了文艺的抒情所面对的不是情感本身，而是读者听者对这个情感的感觉意识。

陕北民歌很值得人们的学习之处，正在于它对抒情角度、方式的选择。

它往往善于从感情最细微、最敏感而又最强烈的一点入手，一语道破，打开缺口，以此猛冲审美者的感觉意识，引起一种感情的回荡和共鸣，达到抒情目的。

大的东西往往是空空洞洞的，而微小的东西却往往很实在，很具体，也容易写深写透。

这种以小见大，以一斑而见全貌的方式，完全符合文艺的创作规律。

如有一段信天游：

你在那畔我在沟，