这是一部关于战争的故事，所以它也是一部关于死亡的故事。

然而，它却不是一个讲述失败的故事。

我费尽周折找到那八位飞行员的兄弟姐妹、女朋友，以及那些曾和他们一起训练、一起喝酒的军中伙伴。

他们的亲人和朋友向我提供了他们的照片、信件、勋章。

我还翻阅了他们的学校年鉴、军中飞行日志以及通讯录。

这一切就是为了弄清楚他们到底是谁，弄清楚他们在今天对于我们来说究竟意味着什么。

我把那6000页审讯记录读了一遍又一遍，在美国和日本进行了上百次采访。

这些飞行员的家人和朋友们只能告诉我这么多信息。

他们在家乡的老友和亲戚给我讲述他们在少年时期的故事以及他们入伍时的情景。

他们军中的战友回想起从训练营直至他们牺牲前的经历。

可是，他们没有一个亲人或密友和他们一起在太平洋上打过仗，所以也就没有人确切地知道这八个人在父岛的下落。

这一切就好像是一个漆黑的深渊，是一个难解的谜。

在日本，有些人知道事情的真相，但他们对此却一直保持沉默。

我见过一位日本老兵，他知道那些飞行员被俘虏的事实。

他向我讲述了日本人是怎么对待他们、怎么审讯他们的，他还告诉我那八个中有几个人被俘后还在岛上活了几个星期。

我还见过几个曾经和他们开玩笑的日本老兵，还有的人当时就和他们住在同一间屋子里。

我后来斗胆去了一趟父岛。

父岛位于东京正南方的一列岛屿上，日本人把这些岛屿称作小笠原群岛。

在以英语标注的地图上，这列群岛叫做&ldo;博宁&rdo;岛。

&ldo;博宁&rdo;这个名字是一位绘制地图的法国人在制图时把日语里一个旧词&ldo;慕宁（无人）&rdo;搞错了，结果后来&ldo;博宁&rdo;这个名字就传了下来。

&ldo;慕宁&rdo;在日语里的意思是&ldo;没有人&rdo;。

这些岛屿上没有人居住。

因此就取了名字叫&ldo;无人&rdo;。

这样一来，&ldo;博宁&rdo;被翻译成英语后，大概意思就是&ldo;无人岛。

&rdo;

我在无人岛上茂密的丛林中辟出道路，去寻找那些飞行员们生命中最后时光的影子。

我和几名日本老兵站在悬崖边上，他们指给我看当年他们看到跳伞飞行员的方位。

我走在那些飞行员们曾经走过的土地上。

有几位目击者向我讲述了很多当年的情况。

还有一些人拒绝向我透露任何情况，而这本身也说明问题。