苹果腐烂的过程是迅速的，可是那些煎熬的日子却是缓慢的。

不管父亲被折磨成什么样子，文字和写作，在他的生命里，像是宗教一样神圣，像宗教那样让他不能轻易放弃。

他还是偷偷地在那里写作，直到最后，造反派还是从他那里抄到了一些短篇小说。

一九七九年从河南农学院来了两位落实政策的人，妈妈看见他们的时候，首先问道：&ldo;彭柏山最后的稿子在哪里？&rdo;

&ldo;都被造反派烧掉了。

&rdo;

……

母亲难受得说不出话，眼泪忍不住就从眼里滚落下来，看着这么坚强的女人都在哭泣，来人努力安慰着母亲说：&ldo;你还在乎那几篇小说干吗？我们那里很多人家的黄金抄掉都找不回来了。

&rdo;

母亲惊讶地看着他们，这时候眼泪也干了。

她几乎是愤怒地叫喊起来：&ldo;黄金算什么？彭柏山写的东西，能用黄金计算吗？&rdo;

烧毁了。

毁于一旦的东西，是父亲付出生命写成的。

可是，爸爸为什么要那么执著呢？多不希望那本书是在爸爸背上腐烂的大苹果。

可是，他又为什么像大甲虫一样认真？如果能敷衍了事，他就会发现命运的归宿都写在那里了，谁也改变不了它。

如果能活下来，他还可以写多少东西啊。

但是，他不相信未来，他彻底绝望了。

他就是那么认真地活了一辈子。

没有什么可说的了，也许同样的命运在等待着我。

我把门关上，独自坐在黑暗之中。

拿出《战争与人民》，我想把它重新看一遍。

不能就这么简简单单地写上几个字，就算是交代了。

打开书的扉页的时候，我看见爸爸的照片，想起了元化叔叔对书的评价。

他说：&ldo;你爸爸的《战争与人民》是一个败笔，一点意思都没有，写它干什么。

&rdo;我虽然嘴上没有和他有太多的争辩，但是心里还是觉得非常的痛心。

他毕竟是爸爸最好的朋友，是最早在那里阅读初稿的人。

我挪动了椅子，让自己坐到阳光里。

那样去读书的话，也许会感觉好一点。

这些日子我一直在重新看这本书，开始的时候，觉得很沉重，确实爸爸的文字跟他早年的短篇小说，特别无法和《皮背心》、《崖边》那样的作品比较，真有点惨不忍睹的感觉，怎么变得那么幼稚？什么&ldo;依靠组织&rdo;、&ldo;整个中华人民的心都激动起来&rdo;等等，这些空泛的措词，不断地出现在文章里。

我甚至都想哭，为什么会走到这一步的？怎么越写越幼稚了？但是大姐小钧跟我说：&ldo;当初不是这样的，我记得我在上高中的时候，爸爸真是节约啊，他把用过的稿纸给我，让我在反面打草稿。

那时候，我读书一点都不用功，题目做着做着就不想做了，翻过纸头就在那里看起小说来。