这才是最可怕的，儿女揭发父母，亲友反目为仇，朋友互相陷害，人性被阶级性替代，人与人之间只存在着阶级关系和阶级斗争的可能。

刹那间，人情和信任在消失，亲情和帮助在丧失，我们离开地狱还有多远？

我喘着粗气从惊恐中挣扎出来，二○一○年六月我跑到广东海丰县参加丘东平先生百年诞辰的纪念会，正是从丘东平的作品中，我真正理解了胡风先生提倡的&ldo;主观战斗精神&rdo;，他的作品就是这个&ldo;精神&rdo;的体现，他的作品非常有个性，他的文字和叙述，也区别于当时的&ldo;抗战文学&rdo;，但是他的人物却在抗战最前沿，他本人就是在一九四一年的战斗中牺牲的。

鲁迅先生把丘东平的作品，放在三十年代作家的前三名。

聂绀弩伯伯说，&ldo;看了东平的小说，我们还写什么小说啊！

&rdo;他又把东平称为&ldo;中国的妥斯托耶夫斯基&rdo;。

父亲说，那时候黄源把丘东平的遗作《茅山下》交给他保存，他觉得简直是交给他一颗炸弹，不知道什么时候会爆炸，责任太重大了。

他上前线，都不敢把稿子放在司令部，而是背在自己的身上；行军的时候，衣服、生活用品都扔掉了，可是稿子还是紧紧地贴在身上。

丘东平的稿子上是沾满了自己的鲜血，那稿子还存有我父亲的体温。

一个作品，却联系了那么多人的命运和情感，一直到文章发表了，父亲如释重负，于是那颗炸弹在战场上发挥了效率，它轰然炸裂的时候，谁都会被震动的。

可是一九五○年三月十四日周扬在文艺创作会上说：&ldo;丘东平作为战士牺牲是值得尊重的，但是他是胡风小宗派里的人，所以作为作家，死了就死了。

&rdo;当我读到这段冷漠的文字时，我想起七九年秋天，我看见的周扬，那个跟我说：&ldo;我现在没有什么权了……&rdo;他显得有点疲惫，但也显得是个非常善良的老人，我很难把这个形象和这些话语联系在一起。

我看见了权力对人的腐蚀，看见了权力对人性的异化，我更加感受到一种，在权力之下，人心、文学都丧失它原有的价值。

其实当初正是周扬发现了丘东平，把他的作品推荐给鲁迅先生，可是不久丘东平就不能接受周扬的霸道，他把稿子投给胡风先生创办的《七月》，甚至在战争中，他都与胡风先生有着密切的通信往来。

二十多年后，已经没有人再记得这个天才的年轻作家，这个死难烈士。

这时，漏网&ldo;胡风分子&rdo;聂绀弩伯伯竟然在一九六四年，从北大荒劳改返京之后，戴着右派分子的帽子，千里迢迢跑到广东省海丰县，一个非常偏远且闭塞落后，连公路都没有通车的乡村，看望丘东平八十多岁的老母亲。

那时候丘东平的妻子在五○年斗地主的运动中，被作为地主婆批斗（因为当年作为烈士亲属，农会分给她两亩地，她和老母亲都种不了这个地，雇佣了一个长工），批斗之后，她受不了这个委屈自杀身亡。

聂伯伯拿出一百元钱交在老人手里，然后轻轻地跟她说：&ldo;以后有什么事情，就直接给刘少奇、陈毅写信，东平过去做过他们的秘书。

&rdo;谁也不会想到，两年后，刘少奇和陈毅都被逮捕了。

我就是这样渐渐地走入这个&ldo;圈子&rdo;，渐渐地在了解这些人和事，渐渐地明白文学在他们的生命中是多么神圣，而情感又曾经是多么刻骨铭心地留在他们的友谊之中！

也是渐渐地认识到，政治运动是如何在摧残着我们的文化，摧残着我们的人性，摧残着我们的良心！

实际上，这些胡风分子互相都不大认识，他们只是作为作者和编者与胡风先生之间，有着个人的往来。