我说，妈妈，我再也不要听这些陈词滥调了。

可是，当我今天重新开始整理爸爸妈妈材料的时候，我看见外婆最后一张照片（那是我十四岁的时候，去无锡老家给外婆拜年的时候照的。

后来，这张照片被放得大大的，挂在外婆的追悼会上）。

她笑着望着我，带着我童年的记忆中外婆常有的微笑。

我久久地看着她，眼泪忍不住地往下淌。

当我长大的时候，我才知道，外婆是一个多么好的人啊。

这时，我希望妈妈再跟我说一些外婆的故事。

可是，妈妈不再答理我的要求。

她说：&ldo;我跟你说过那么多次了，你都不要听。

现在我哪里还记得这些事情。

&rdo;晚了，真的晚了，我多想离外婆更近一些……

和爸爸的家庭不同的是，妈妈出生在无锡一个破落的资本家家庭。

不管我母亲承认不承认，给她坚强的性格中留下烙印的，是我的外婆。

外婆留给我最深的印象，是她有一双大脚，和她们那个时代的女人完全不一样。

小时候，我去无锡外婆家，总看见她迈着一双大脚在厅堂里走来走去，不停地为我们大家做事。

有时候，她带着我上街角的馄饨铺去吃东西，她走得很快，看我跟不上的时候，还说：&ldo;让外婆抱你。

&rdo;我小跑步地跟上她，气喘吁吁地说：&ldo;不要，不要。

&rdo;我喜欢跟外婆出去，我喜欢外婆的家，这一切都远远地胜过我自己的家。

外婆老是笑眯眯地跟我们说话，我说我们，是包括了我所有的表姐表兄弟，前前后后加起来有二十多个人。

最忘不了的是，外婆什么事情都为我们做得好好的。

冬天的夜晚，她从来不让我冻着。

她先用汤婆子把被子焐暖和了，才让我睡进去。

我和外婆睡一个被窝，她会用她的胳膊挽着我的脖子，说是那样，我的肩膀就不会被风吹到了。

到了半夜，我说：&ldo;外婆，我要小便。

&rdo;她立刻就醒了，让我坐起来，用大棉被紧紧裹住我的身体，然后自己连衣服都来不及披上，翻身下床就把小尿盆给我放在床头……

外婆从来没有缠过小脚。

因为外婆的母亲自己缠了小脚长大，痛苦了一生，不能走路，不能干重活。

特别是在无锡那样一个小城市，在用一块一块鹅卵石铺出来的道路上，那小脚常常走着走着就嵌在石头缝里，外婆的妈妈疼得在路上摔倒过很多次。

她在路边上坐下，半天半天不说话，脸涨得通红，眼泪直往下淌。

后来她怀上了外婆，但是没有等产婆赶到，外婆就掉在了她母亲的裤裆里。

按照旧习惯，不能直接脱下裤子把孩子取出来，那样的话，孩子就永远见不得人。

所以，产婆是剪开了裤裆，接生下外婆的。

我不喜欢我的家，我不记得童年有过多么快乐的时刻。

但是到了外面，当妈妈的朋友把照相机对准我们的时候，像所有的家长一样，妈妈总是跟我们说：&ldo;笑，笑得高兴一点。

&rdo;左边是我，右边是我的小姐姐小梅。

我十四岁的时候去无锡老家，给外婆拜年的时候为她照得，没有想到，这竟会是外婆最后一张照片。

但是这样生下来的孩子，是活不长的。