你们为什么加入共产党

我不知道能不能向妈妈提这么一个问题，你们……话还没有出口，看一眼母亲，就发现她已经不想再跟我说什么了，她觉得她说了那么多，说了这么久，如果我还不能理解的话，那我们之间就是没有语言可以交流了。

但是，我还是说不明白，因为我自己还是没有找到准确的答案，我又怎么可能从字里行间蒙混过去？

但是不知道为什么，我不敢再问了，甚至不敢再问一问爸爸妈妈周围的朋友。

似乎这个简单到不能再简单的问题，从来就是不该问的。

夜深人静的时候，我又情不自禁地问自己：&ldo;他们为什么加入共产党？&rdo;看来，我要再这么问下去就成了恶意的，甚至是反动的。

热爱党，加入共产党是每一个人最基本的愿望。

那如果看见了党内这么残酷的斗争，他们还是没有任何疑问吗？尤其是父亲在经历了这一切以后，两年后，他为什么重新要求回到党内？下一代的人会不会觉得父亲实在是愚蠢的？不知道，真的说不清楚，人们会是怎么样来理解我的父亲。

只是我自己却永远没有办法来回答父亲的行动。

我曾经试图去理解父亲，看来这一个界线，是怎么都越不过去了。

我明知道命运是不可改变的，却在暗自思忖的时候，会感觉到父亲的选择是愚蠢的。

在母亲面前，在所有的人们面前，我却不忍心这么去批评父亲。

我没有开口，甚至也不给母亲任何暗示，我们在这一份悔恨之中生活得太久了。

她会察觉到我的情绪，会愤怒地跟我说：&ldo;你就不能学得头脑简单一些，少给我惹麻烦？&rdo;

为什么这就是惹麻烦？

在漫长的岁月中，我和母亲常常是相对无言。

她讨厌我话多，她总是对我说：&ldo;病从口入，祸从口出。

&rdo;到我今天这个年龄，已经不会被这些话打动时，我还是会相信母亲，她是一个聪明人，她这么说一定是有她的道理的。

实际上，说到政治，我比她感受到更深的一种担惊受怕，因为我还没有真正被卷进去。

似乎我正站在悬崖的边上，只要往那里瞟上一眼，这种恐惧就会慢慢地渗透进我的血液，渐渐地在身体四周蔓延，人像漂浮起来一样，没有根，没有依靠，身体开始发软。

最后是一份惧怕把心包裹起来了。

一种无法表述的感觉，慌慌张张。

至今，我还不知道那谜底在哪里。

多想问一问爸爸，他到底是怎么想的。

如果，今天我以一个成年人的形象出现在他的面前，他会跟我谈论这么严肃的问题吗？爸爸……一个遥远的称呼，我竟然没有和他谈论过任何一个严肃的话题，他就被抓走了。

只有爸爸的朋友，元化叔叔，他似乎比任何人都了解爸爸，连妈妈都会说：&ldo;你去问问元化叔叔嘛，你爸爸跟他谈得比较多。

&rdo;尽管他也是&ldo;胡风反革命集团&rdo;中的一员……但是，他活过来了。

他还在写书，还在思考，还在怀疑在人们看来并不是问题的问题。

&ldo;文革&rdo;中，他没有死。