三个月以后，爸爸突然收到从福州寄来的包裹。

打开一看，是整整二十大瓶鱼肝油丸。

包裹里附着贺敏学叔叔写给爸爸的短信，他特地跑到厦门的鱼肝油厂，为爸爸买了这二十瓶鱼肝油。

看了爸爸的信，他心里很难过。

当年他们一起在那里出生入死……可是有一天，他病成这样却没有人过问。

他说，鱼肝油是送给爸爸的，一定不要把钱还给他。

每当我们子女之间说到这些事情的时候，免不了会在心里想到，在所有的这些事件之中，有哪些人至今尚存……在我们认识的人们中间，有哪些人至今还健在……我们在想，该去看看爸爸妈妈这些患难中的朋友了。

可是，等我们把电话打去的时候，不是这个已经死了，就是那个也在重病之中……

在对往事的叙述中，我省略了很大的一段，就是爸爸去福建厦门大学教书的事情。

当梅志阿姨看了我的初稿时，在一九九八年十月十九日给我的来信中问道：&ldo;我觉得很奇怪，你怎么没有写写你父亲在厦门大学教书（当教授），讲了鲁迅的专题的事情。

这方面刘再复还有一个女同志写过文章回忆的。

我还听说是罗瑞卿去福建视察，提出彭柏山不适合在这重要港口教书，才调河南挨整的。

你是忘了，还是别有原因不写？这很重要，他如不离开厦门，是不会死在那群野兽之手的。

我希望你探问一下加上才好。

&rdo;

照片是父亲在厦大教书的工作证照片，拿到它的时候，是在造反派退回的遗物里发现的，照片上被划了一个深深的大叉，我用酒精棉花把叉叉擦去。

（这里，我再做一点小小的更正，厦大的教授，爸爸的好朋友芮鹤九先生在看了我的二稿之后特地来信，让我在这里注明，&ldo;梅志大概不知道，彭老在厦大只是&lso;教员&rso;的名义。

从来没有给过他&lso;教授&rso;的职称。

&rdo;）

我在这里还能有什么解释，忘了？我想任何健忘的人，都不会忘记那些岁月，那些短暂却又是那么漫长的岁月，我们驮着它几乎走完了自己的人生。

但正是它依然记忆犹新，我不想再写了。

我犹豫了很久很久，甚至跟自己都不愿意解释。

不写的原因，是我已经失去了全部的力量去面对这些历史。

无论我想把文字处理得多么平淡，多么努力地像一个局外人那样来评判过去，甚至有意搜寻一些枯燥的细节来展示过程。

可是一次一次，我把一个形象，一个放在电脑荧幕上的形象，是一个完全被剥夺了活着权利的人‐‐自己的父亲，一个见了很少几面的陌生的父亲。

如果，对一个人的认识是从这样的回忆开始，我多愿意重新给父亲编织一个故事，忽略掉一些事情，为了让他活得轻松一点，让他早一点解脱，甚至是让他早一点走向死亡。

但是，梅志阿姨和爸爸妈妈的朋友不答应。

就是皮定均叔叔的夫人张烽阿姨在几天前（一九九九年八月十日）的来信中还说：&ldo;你母亲在《往事札记》一书中，没有放开心扉，有些话不敢说出来，这是可以理解的。

如果你懂得具体事情的话，可以不加评论观点，用摆事实把历史的真实写出来。

如你爸爸离开厦大到河南农学院去的原因。