王元化叔叔在六十年代的照片。

他说：&ldo;我和你父亲也没有一张合影，实际上我们那时候，哪有什么情绪去拍照片啊。

&rdo;

等到父亲把话说出来的时候，我又感觉到一种无法解释的委屈，什么&ldo;明天我们还会再见面的&rdo;。

这似乎又是一种什么暗示，是什么呢？我太小了，说不清楚。

甚至是今天，我都说不清楚这一份痛楚的感觉。

但是，那时候，我已经会感觉到什么了。

那时候我是一个六年级的小学生。

直到大了，我才理解到，从父亲的那一句话里，我重新嗅出了离别的气息，是对于离别的一份恐惧。

对于这份恐惧，我们是太熟悉了，所以即便是那么小的年纪，我们都会体验到它。

我在那里哭了起来。

哭得有点突然，母亲更加生气。

&ldo;怎么你父亲一回来，就变得这么娇气，演戏给谁看啊？回去睡觉。

你父亲对你怎么了啦，哭什么啊。

&rdo;

那一次是爸爸突然接到中央教育部的命令：调彭柏山去郑州河南农学院图书馆，任图书管理员。

调令一到，父亲在三天之内就动身了，他只拍了电报给妈妈，内部到底发生了什么，那时候，我们谁都不知道。

那时候，我实在是太小了，根本不知道体谅母亲。

那时候，在我们的世界上，只有一个人是可以想说什么就说什么的。

但是，其余的人除了说&ldo;热爱&rdo;和&ldo;万岁&rdo;之外，是什么都不能说的。

我们就生活在&ldo;其余&rdo;的人中间。

我们好像还是非常快乐，不管是装出来的，还是真的，我们都要表现出他给了我们幸福。

到处都是穷人，到处都是贫民区，这穷困就像沾在我们身上，永远也无法去掉的泥土味。

四处都是垃圾，四周都是一条条小路，我们这些发育不全的人，站在路边，看着有权有势的人和他们家的孩子，多希望能从那里得到些什么。

我就这么生活着。

亲眼看着我们家的人，干活，忙碌，死亡。

像许多动物一样，不断地生老病死，平淡无奇。

我们都是无用的人，从岁月的深处涌现出来，接连不断地有人在我们面前死去。

而我们还待在那里，希望活得好一点……

第二天，我中午放学回家吃午饭的时候，父亲还在。

他看了我的三篇作文，然后我听见他在对妈妈说：&ldo;孩子真的长大了，文章写得有板有眼。

特别是那篇记叙文，感觉写得很好，很真实。

&rdo;

吃午饭的时候，妈妈为爸爸炖了一只老母鸡，爸爸为我和小梅一人碗里放上了一只鸡腿，还为我们舀了一大瓢鸡汤，也算是对我的奖励。

妈妈很不高兴地跟父亲说：&ldo;这鸡不是买给她们吃的。

她们以后有的是机会吃。