我是很久以后才知道，八一年夏天梅志阿姨在上海照顾胡风伯伯的时候，在我们家住了一个月，最后是和母亲以吵架的形式离开的。

这个事情，母亲从来没有跟我提起过，那时候我在北京读书，而梅志阿姨更是闭口不和任何人谈论这件事情。

看见她的时候，还是不断地对我说，你母亲多不容易啊，最近身体好一点了吗？而母亲，挂在嘴上的，也老是那么一句话：没有梅志阿姨，胡风伯伯就不可能在监狱里活下来。

梅志阿姨硬是陪着胡风伯伯把牢底坐穿了。

我们很难想象，她们俩之间到底发生了什么。

十几年以后，大姐小钧从元化叔叔那里听说，她们俩争执得很厉害，最后梅志阿姨以搬离我们家向母亲表达了自己的情绪。

我们子女在私底下议论着，这就是我们的母亲，做了好事最后也是不落好，而且每次还都会是她认为的一些&ldo;原则&rdo;把事情搞砸。

只是，梅志阿姨的修养永远是那么好，她的沉默让我们对她充满着歉疚。

那到底是什么事情，又是什么重大的&ldo;原则&rdo;需要坚持的？我们一直不知道。

特别是梅志阿姨那么好的脾气，那么宽的心胸，她一般都是不会生气的。

她们是怎么争吵的？想来那会是很严重的，于是这份缺憾像一块伤疤，贴在手臂的表层，看着就觉得窝囊。

我打开窗户，对着阳光灿烂的世界，深深地叹了口气，生活为什么就不能像我们设想的那样简单？为什么我们这些喜欢直接表述自己想法的个性，又总是会以最简单的方式把简单的事情弄成复杂的？窗外，阳光金灿灿的，像针一样直刺我的眼睛，灼热又疼痛，多希望人与人之间的理解和帮助，能像阳光的另一面去温暖我们？等我稍微适应了外界的时候，我再也看不见屋子里的东西，黑乎乎的，在你的周围是模糊的一团，体温同样是黑暗的。

似乎，我们只有生活在黑暗中，只有掩饰很多的情绪和真相，生活才会因为复杂而变成简单的？那个简单是否又太虚假了？

二○○三年十一月，我去日本参加东京国际电影节，放映我的影片《假装没感觉》。

去之前我找到了在东京女子大学任教的近藤龙哉教授。

他从一九七○年开始就在那里研究胡风先生，一九八○年第一次到中国寻找与胡风相关的文献。

一踏进他放满书籍的办公室小门，他就拿出了八七年的一份《收获》杂志，上面刊登着我的中篇小说《在我的背上……》，那是我第一次写到父亲和胡风伯伯的故事，我惊讶极了，他怎么什么都有？很快，他又拿出一张泛黄的、纸头被裁了一半的便条，问我：&ldo;这是八一年，我见到你妈妈的时候，你看这个，是不是你妈妈写的字？&rdo;我拿着字条愣住了，母亲那既秀气又有力的钢笔字，是谁都写不出来的。

字条上写着上海文化局在巨鹿路的地址，写着上海外事办工作成员的人名。

我浑身发冷，我几乎已经明白发生了什么，近藤听说我要去见他，显然是考虑了很多，也准备了很久。

近藤龙哉教授一九八一年在胡风书桌前留影纪念。

当近藤教授还是大学生的时候，中国正在进行&ldo;文化大革命&rdo;，这些激进的年轻人，都对左翼运动充满了憧憬。

他说：&ldo;在日本，几乎是无条件相信社会主义中国，很多日本人坚信不移。

&rdo;说着，他从书架上抽出一本厚厚的日本权威性的《中日词典》，熟练、准确地翻到一页，有个词条叫&ldo;胡风主义&rdo;，上面解释为：&ldo;表面看上去是马列主义，实质上是反马列主义。

&rdo;就是从这个不能解释清楚，又让近藤困惑的词条开始，近藤教授开始了他一辈子的胡风先生的学术研究，他找到胡风先生在东京的居住和学习过的所有地方，了解到他参加了日本共产党。

后来，近藤甚至在东京警察局的档案里，找到了胡风当年被捕的文案记录，他还带着我，沿着警察追捕胡风先生的路线，走了一圈。

同时指给我看，那些胡风和他的左翼友人们活动、交流的场所。

在一片完全改观的建筑前，他讲述着，当初胡风先生是怎样教授汉语、怎样在东京半工半读的。

&ldo;当时胡风和他的日本朋友泉充一起住在这里，应该就在这一带。

胡风在这里用的是什么汉语教材呢？工人、农民、劳动者写的短文，在杂志上发表后，胡风就是用这些文章作为教材，教汉语的。

当时，这里不叫本乡而叫金助町。

现在这个地方已经没有了，仅仅留下一块牌子。

&rdo;后来，胡风被日本警察局驱逐出境，他和聂绀弩、周颖夫妇，一起登上回国的火车，在火车启动的时候，他们一起高喊着口号：打到日本帝国主义！

实际上，让近藤教授最伤心的是，他研究了一辈子的胡风先生，他终于有机会进入中国，八十年代初，对于一个外国人，那是多么不容易的事情；更不容易的事情是，他找到了胡风先生的踪迹，他正在上海治病，他在胡风小儿子晓山那里拿到了我们家的地址，一路兴奋地赶到上海，可是母亲把他拦在家门外面，没有把他带到医院，没有让他见胡风先生，连梅志阿姨都没有让他见到。

母亲要他先去见&ldo;组织&rdo;，近藤跟我说：&ldo;我拿着你母亲的字条，主动去报到，到那个文化局。

&rdo;这里他说的是标准的普通话，于是&ldo;那个文化局&rdo;断然不让他见胡风先生。

他惋惜地说，&ldo;我和胡风先生交臂而过，后来再去中国的时候，胡风先生去世了。

我一直没有见到过胡风先生……&rdo;