没人说话，空气几乎凝固了，卫荣握着施丰声的手，时间一分一秒的流逝了。

突然，手术室门上的灯灭了，紧闭的门被推开，施丰声一下子从椅子上蹦起来。

医生摘下口罩，摇了摇头，目光沉重，说道：&ldo;抱歉，我们尽力了，请家属节哀吧。

&rdo;

施丰声感觉自己耳朵嗡的一声，四周的声音渐渐远去了，眼前的景象也模糊不清。

周围有人在来来回回走动，卫荣，卫荣站在前面，和什么人说话，好像是警察，卫荣走过来了，卫荣蹲在他面前，说了些什么，听不到，小胖好像也在，好像也不在。

卫荣一直牵着他，不知过了两天，还是三天。

他看见焚化炉里熊熊烈火。

盒子，上面刻着他母亲周春秀的名字，拿到他手上，又被拿走了，放到了骨灰堂里，一格一格的。

他回到了母亲租住的小房子里，他上大学时，寒暑假就住在这里，门锁有点锈了，要多拧几次才能把门打开，鞋柜上落了一层薄土，真奇怪，妈这么爱干净的人，好像两三天没擦家具了……厨房紫色的洗菜篮里放着韭菜，案板上还有切了一半的土豆。

突然间，施丰声崩溃了，膝盖重重砸在地上，跪下，眼泪决堤而出。

他没妈妈了。

这件房子的每一个角落都有着他妈妈生活过的痕迹，妈妈带着橡胶手套弯着腰擦桌子，在厨房里切菜伸手把碎发别到耳后，夏天时数落他又把空调温度开太低了，坐在沙发上戴着老花镜给他织围巾，但是她太忙了，一条围巾到年底了还没有织出来，沙发上放着织针和卷成一团的毛线，冬日的阳光照得毛线球暖融融的，这条围巾马上就能打完了，却永远也打不完了，没有人会回来擦掉桌子上的灰尘了，没有人会回来炒完这盘菜了，没有人冬天叫他穿秋裤，夏天让他少吹空调了。

他妈妈的音容笑貌刻在他脑海里，却再也见不到了，永远消失了。

他妈妈劳碌一生，他想要把她接到北京，住大房子，享清福，却来不及了。

他没有家了。

泪水模糊了施丰声的双眼，一滴又一滴滚烫的眼泪打在手背上，卫荣死死抱住他，一手按住他的头，一手搂住他的后背。

施丰声把头埋在他怀里，嚎啕大哭，声音嘶哑的像只绝望的困兽。

施丰声从嗓子里挤出几个破碎的音节：&ldo;哥，我只剩你了。

你不要再离开我。

&rdo;

&ldo;好。

我不离开你，我永远陪着你。

&rdo;卫荣在施丰声的额头上落下一吻。

施丰声再次睁开眼时，大片的夕阳余晖已经把房间染成了暖橙色。

他望着天花板，一动不动。

&ldo;醒了?&rdo;卫荣放下笔记本电脑。

施丰声慢慢从沙发上坐起来，毯子从他身上滑下。

卫荣给他倒了杯温水，施丰声欲接过，手却握不住杯子，杯子从手里滑下了，好在卫荣反应及时，接住了。

他把水杯拿到施丰声嘴边，施丰声这时才发现他喉咙疼得像是被火燎过，施丰声就着卫荣的手，咕咚喝干了半杯水。

&ldo;你……&rdo;卫荣坐在他旁边，眉头微皱，目光复杂。