愿你有个神圣、快乐的圣诞节，

当你想到我时，

把槲寄生挂在该挂的地方。

在你的树上挂一个天使，

圣诞快乐，圣诞快乐，本顿和凯!

一遍又一遍，重复着令人发疯的曲子和她幼稚，喘着粗气的问候。

&ldo;模仿伯尔&iddot;艾夫斯模仿得不像。

&rdo;克拉克走进来说，他手里拿着外套、帽子和破烂的皮背包，背包带子很长，让本顿想到快马邮递和有篷大马车时代的邮包。

&ldo;如果你能受得了，它会一直唱到录音时间结束。

&rdo;本顿说，&ldo;刚好四分钟。

&rdo;

克拉克医生把自己的东西放在一张椅子上，朝本顿坐的地方走来，探身凑近来看贺卡，两只手放在桌子边缘，支撑身子。

他七十出头，最近诊断出患有帕金森病，这对一个像他那样一直以来身体像头脑一般灵敏、才华横溢的男人来说是残酷的惩罚。

网球、滑冰、爬山、自己开飞机‐‐鲜少有他没有尝试和成功过的，他对生活的热爱是无止境的。

他被生物、遗传、环境，也许是某些诸如接触铅涂料或旧管道设施等不起眼的因素所欺骗，这些伤害了他杰出头脑的基底神经节。

谁知道这个灾难会给他带来怎样的结局?但病情发展迅速。

他已经驼背了，行动迟缓笨拙。

本顿合上了贺卡，多迪的声音唱到中途戛然而止。

&ldo;显然是自制的。

&rdo;他说，&ldo;典型的语音贺卡录音时间只有不到十秒，长的可达四十五秒，但不会长到四分钟。

据我所知，要制作更长的录音需要买有更多内存的空白语音模块。

能网购，然后大体做好贺卡，是我的一个特殊的前病人做的，要不就是别人帮她做的。

&rdo;

他用戴着白棉手套的手拿起贺卡，转动不同角度，好让克拉克医生看清边缘连接处，看看是如何被小心翼翼、严丝合缝地粘贴在一起的。

&ldo;这张贺卡是她挑的，要不就另有其人。

&rdo;本顿继续解释，&ldo;然后在模块上录音，她把录音粘在卡片内侧，然后用一张方方正正的纸粘在上面，也许是从另一张贺卡的空白面剪下来的，这就是为什么她的贺卡内侧完全空白的原因。

她没有在上面写任何东西。

她在麦克连整个就诊期间都没有写过字，她说她不会写字。

&rdo;