他手伸向电视机遥控器，按下了开机键，屏幕一闪，出现了n的节目。

又是宣传凯&iddot;斯卡佩塔今晚会上节目的广告。

只见图像剪辑中，斯卡佩塔钻出法医乘坐的白色多用途运动轿车，肩上挎着案件现场包，斯卡佩塔穿着白色高密度聚乙烯合成纸制作的一次性连衣裤站在移动平台上，为了避免巨大灾难，比如客机撞机，一辆巨大的牵引车挂车上装配了筛选台;斯卡佩塔在n现场。

&ldo;我们需要的是斯卡佩塔因素，对此我们拥有自己的凯&iddot;斯卡佩塔医生。

电视上最好的法医建议尽在n。

&rdo;这些日子以来，但凡播放她的访谈节目，主持人事先都会说这句标准套话。

艾杰在记忆中不停重播，好像他在卧室观看无声电视上的无声广告时都听到了。

斯卡佩塔和她的特殊因素拯救了今日社会。

艾杰看着她的图像、卡利的图像、今晚节目的三十二秒广告，心想自己本应该出现在节目上。

卡利疯狂地想提高收视率，如果这档节目不能起死回生，下一季她就要滚蛋了。

如果她被解雇了，艾杰怎么办?他是个吃软饭的，被次等人收留，被卡利收留，他对卡利有感觉，但卡利并不为他所动。

如果节目不能再继续下去，他们的关系也将画上句点。

艾杰下了床，从浴室柜台上取来了全耳式助听器，他望着镜子里自己胡子拉碴的脸、越来越少的灰发。

镜子里的人回望着他，既熟悉又陌生。

他对自己既了解又迷惑。

你是谁?打开一个抽屉，他看到了剪刀和剃须刀，拿出来放在一条小毛巾上，毛巾已经开始发出酸气。

他打开了助听器，电话铃响了，又有人在抱怨他把电视音量开得太大。

他调低了音量，n的声音从几不可闻到有点吵，对听力正常的人来说会觉得太响，有点刺耳。

他回到床上开始准备，拿起两部手机，一部是摩托罗拉，是以他的名字注册的华盛顿特区号码，另一部是tracfone的一次性手机，是他在时代广场的旅游电子商店花十五美元购买的。

他把助听器的蓝牙遥控器接到摩托罗拉手机上，登陆笔记本电脑上网络电话解说服务器。

他点击了屏幕顶上的来电，输入了自己的手机号码。

他使用一次性手机，拨打了1-800号码服务，然后听到声音提示叫他输入想要拨打的十位数‐‐他输入的是他的华盛顿特区手机号，并以&ldo;&rdo;号键结束。

他把一次性手机放在右手中，拨打左手中的摩托罗拉手机，他接了，把手机贴到左耳上。

&ldo;你好?&rdo;他用正常低沉的声音说，既悦耳又令人安心。

&ldo;我是哈维。

&rdo;一个紧张的男高音，声音听起来很年轻、很紧张。

&ldo;你一个人吗?&rdo;

&ldo;是的，我一个人。

你怎么样?你的声音听起来很沮丧。

&rdo;艾杰说。

&ldo;我真希望自己没有看到。

&rdo;男高音结结巴巴地说，像是要哭了，&ldo;你明白吗?我不想看到那种情景，不想卷进这种事中。

我应该停下车，应该试着去帮她。

如果我看到她被拖出黄色出租车时她还活着，我怎么能原谅自己?&rdo;