阿勇和阿升嬷没有血缘关系。

据说他母亲在生下他后上吊自杀，住在隔壁的阿升嬷乐得有个帮手而收养了他。

阿勇的亲生母亲是在小山仍在开矿的时期和先生一起搬来的。

她先生没多久就在一场坍方事故中过世，而她在当选煤工时生下了阿勇这个生父不明的儿子。

据说就是为此所苦而上吊的1这个故事很悲惨，但在遭世人遗弃的这个聚落，似乎，点都不稀奇，负责鞭策聚落的社会福利事务所也对这种事漠不关心。

没人对这个老番颤有意见，阿勇就被阿升嬷养大了。

老番颤指的是脾气火爆的偏执狂。

阿升嬷从年轻起就在这一带的小山四处谋生，与矿工结了三次婚都没小孩，她是为了老后生活才收养阿勇的。

在宛如蚁穴般错综复杂、阴暗窄仄的坑道爬来爬去，担出足以与男人匹敌的大量煤炭，这样的阿升嬷让众人甘拜下风。

至今阿升嬷的背上仍有长期背着竹笼而留下的丑陋背篮瘤。

对目不识丁的阿升艘来说，阿勇也是她的眼睛。

&ldo;被那种阿嬷收养，我看这是你天生注定的劫难，还不如干脆饿死比较好咧。

&rdo;我听过有人这么说。

即使如此，阿升嬷为养大阿勇也是吃了不少苦吧。

就算不在这个极度贫穷的聚落，矿工家庭的婴儿夭折也不是什么稀奇的事。

我们家就死了两个。

每个母亲都因营养不良而奶水不足。

为了求一点母奶，有时还得拿有价值的东西去换。

牛奶这种东西更是想都别想。

奶水不够时，只能煮洗米水或泡面粉来喂了。

至今仍看得到这种喂法，怎能苛责她。

&ldo;过年时，大家都会回来吧?&rdo;

我想起昨天正夫问的事，便脱口而出。

国中同学中有二十人是住在这里的。

&ldo;这是第一次过年，会回来吧。

&rdo;

能够回来看看家人及故乡的人是幸福的，肯定有人会因为筹不出旅费而留在都市。

三年、四年间皆疏于联络以致音讯杳然，是至今为止的毕业生的常态。

我一一回想每个好友的脸孔。

因为没钱买毕业纪念册，得好好烙印在脑海中。

不过我有个宝贝，是一本名为《筑丰挽歌》的摄影集，是长期住在废弃矿坑聚落拍照的摄影师泷本先生送我的，因为去年出版的这本书里有我的照片。

至今仍偶尔会有报社记

者或杂志社的摄影师来这里（为了采访日益富裕的日本的底层社会），但泷本先生是住在这里，边和我们生活边拍照的。

国中三年级时，有一次我和阿勇一起走回位于坡道最顶端的矿工寮时，泷本先生冷不防地拿相机对准我们。

&ldo;干麻?等等。

&rdo;说完，我立刻摘下阿勇头上那顶被压扁的学生帽，戴在自己头上〇拿到这本摄影集前，我早忘了这件事。

照片中，阿勇直挺挺地站在路中央，一副不知该做何表情的模样，我则是悠哉地笑着。

这本摄影集还拍了其他朋友，因此我反复看了好几遍。

年长的孩子在帮幼儿洗澡、叼着香烟聚在颓倾长屋前的男人、穿着破烂睡衣坐在木地板房间中，眼神空洞的老人‐‐只有住在这里才拍得到的照片。

越接近车站，便会看到越多外出工作的人群钻动。