如同很多年前幻想的那样，一个小小的家，醒来就能看见他，时光慢慢地走，一不小心就白头。

可是那么美，终究只能是场梦，太美的东西，总是留不住的。

或许是老天嫉妒她曾拥有过那样的幸福，所以才要把宋子言夺走。

她走到厨房，从他手里接过餐盘和筷子，摆到餐桌上去，她呼吸都很轻，害怕这短暂的温馨，很快就会消散，她害怕。

在餐桌前坐下，猛地抬头，就看见对面桌子上摆放的相框，里面他戴着学士帽，抿唇轻笑。

他也看见了，歪着头，静静地看了眼，然后很快又恢复了手上的动作，把白粥盛在白瓷小碗里，递给她，“小心烫。”

他的声音真好听，以前唐瑶就喜欢他的声音，像是大提琴扫过心尖，带着微微的颤。

她接过碗，低声说谢谢，他的手却顺势贴在她的额头，是温热的，带着细微的电流，让她浑身都颤抖了下，脑子里嗡嗡地叫着。

记忆仿佛回到很多年前的夏天，那年很严重，应城虽然没有发现几例病人，可依旧人心惶惶，那年宋子言的爸爸去北京出差，全城隔离，回不来，费姨遭受歹徒报复，下班的时候被人□□棍，全身多处骨折，差点断气，宋子言守在手术室外，紧张，焦虑，嘴唇都是干裂的。

唐瑶陪在他身边，他坐在椅子上，情绪很差，忽然歪着身子抱住了她，把头埋在了她的颈窝，他的呼吸就在耳后，她浑身像是过电了一样，细微地颤抖着。

很多年后，她还是会回忆起那个夏天，他头一次那么脆弱，趴在她的颈窝，喃喃自语，“怎么办？”

她摸了摸他的脸，轻声说，“一定会好的。”

而现在，他对她说，“很快就好了，记得多喝水。”

像哄小孩子那样，轻声地说，很快就好了。

她忽然有点儿想笑，可是笑不出来，愣愣地看着他，看着他熟悉的眉目，耳朵里是他熟悉的声音，她叫了声，“宋子言……”

他目光盯着她，做疑问状，她又叫了声，“宋子言！”

他轻声地“嗯”

了声，问她，“怎么了？”

她深吸了一口气，问他，“你怎么没有在医院？”

明明想了很多，说出口的，却是这样无关痛痒的话。

他坐下来，不甚在意地回了句，“待会儿就回去了。”

唐瑶“哦”

了声，有很多话在脑海里辗转，却不知道怎么开口，这场景太过温柔，她怕一开口，什么都没了。

就让这一切再停留一会儿，就一小会儿。

她不再说话，用勺子慢慢地喝粥，他也垂着头，慢条斯理地吃饭，两个人静默着，时光被拉的无限长。