安德烈和李金刚从小学一年级就是同班同学，后来又一块儿上了同一所中学。

小时候，他们永远坐同桌，他们一块儿写作业，他们合伙组装矿石收音机，他们互相串门‐‐多半是安德烈到李金刚家去。

李金刚的父母都是来自天津的纺织工人，他们家就在纺织厂的某一片苏式住宅区里。

安德烈喜欢李金刚的居住环境，那些一模一样的楼群和一模一样的楼间花园给了他一种生活本身的宽厚和稳定感，无论从哪一个单元里出来的居民都是笑吟吟的，叫人感觉这些大楼的哪一扇门都可以是李金刚的家。

安德烈的家是不具备这种气质的，他家住在父母为之工作的中学宿舍区，有点严肃，叫人拘谨。

安德烈和李金刚从小区大门口那个冰棍车上买过冰棍喝过汽水，也在周末的夜晚，溜进戳有&ldo;舞会&rdo;大字的职工俱乐部看过大人跳舞。

他们还在小花园里剥过一只死猫的皮（猫系李金刚掐死）。

&ldo;&rdo;刚一开始，高年级的一些造反同学曾经在校园里堵住安德烈，质问他为什么起一个&ldo;苏修&rdo;才叫的名字，安德烈回答不出，旁边的李金刚挺身而出地替他作了回答：&ldo;为吗不能叫？知道安德烈的&lso;德烈&rso;是哪个德哪个烈么？是的德列宁的列！

&rdo;高年级同学被和列宁震住了，李金刚的天津口音也使他显得格外理直气壮，李金刚的机智勇敢更是让安德烈深深折服。

从此在相当一段时间内，他把自己那个烈字去掉了下边四个点。

日月如梭，李金刚始终是安德烈须臾不可缺少的挚友。

他们从两个男生长成了两个男人，成家立业生儿育女。

安德烈娶了自己的表妹，李金刚一直在纺织厂当电工，和一名纺织女工结了婚。

安德烈的表妹是安德烈姨妈的女儿，因为父母早逝，她从小就生活在安德烈家里。

安德烈对表妹很好，表妹也十分依恋安德烈。

安德烈的父母早已看出了这种依恋，出于对这女孩子的怜惜，他们愿意安德烈娶她为妻。

或者，这种考虑还出于上海人的清高和对这座城市的提防，他们愿意一家人还是一家人。

他们暗示安德烈，安德烈接受了这暗示。

当他接受了这暗示的时候，他第一次试着用打量恋人的眼光打量他的表妹，结果他发现无论如何她更像是他的妹妹而不像他的恋人。

她苍白、纤弱，下颏尖尖的，老爱半张着嘴像是对什么事表示不理解，又仿佛随时要你告诉她什么事应该怎么做。

安德烈望着他的表妹，执拗地想起他刚当工人那会儿，十七岁吧，有一天和李金刚一块儿到纺织厂浴室去洗澡。

那是一间男女合用的浴室，男女轮流使用。

他们进来的一小时前，女工们刚刚使用过这间浴室。

虽然浴池里的澡水已经换过，但室内仍然蒸腾着让男人敏感的女人的体味儿。

安德烈就在迈进浴池的时候，就在一团团热乎乎的女人气味中，浴池边缘散落着几枚女工遗忘的黑色发卡，其中一枚还缠绞着一丝纤细的长发。

他长久地盯着它们，体内突然涌起一股从未有过的冲动。

他几乎无法自持，他把自己潜入池中以遮掩自己的羞涩。

他冲动着，头脑里闪过班上一些女生的样子，他发现他头脑中的女性里没有他的表妹。

爱情是什么呢？爱情是怎样的？安德烈不知道，可是他已经决定结婚了。

父母为他们搞了一个小小的订婚仪式，没请外人，就是家中原班人马和一桌有别于平时的晚饭。

那是食物比较匮乏的年代，桌上摆一瓶八毛五分钱的红葡萄酒，已能看出格外的喜庆。

全家人都喝了一些酒，表妹也兴奋地猛喝一大口，结果她让酒给呛着了。

酒呛得她剧烈地咳嗽着，单薄的肩膀抖得厉害。

当她终于平息了咳嗽，却半天说不出话来。

她靠在椅背上，微微闭住眼，淡青色的眼皮不停地跳，眼皮上的毛细血管清晰可。

安德烈注视着表妹跳动的眼皮，他看见有一颗眼泪从她稀疏的睫毛下边钻出来，顺着眼角流到颧骨上。