老夏成功了，他用一个星期的时间，为老宋筹集到一万五千捌百六十二元人民币。

为此，他专门找到现任团长，邀团长同他一道去给老宋送钱。

一来显得郑重，二来也算有个旁证，团长可以证明他把捐来的钱一分不差地奉献给了老宋。

二人于当晚来到传达室，将这笔钱郑重地交给老宋。

老宋激动得说不出话来，耳朵嗡嗡作响，身子像坠入云中。

眼前的两张脸影影绰绰似有似无，声音也远得不行。

唯有那厚厚的一摞钱铺天盖地堵在眼前，那不是别的，是真钱啊，那是老宋一辈子也没有见过的钱，一次，这么多。

老宋一夜没睡，他数了一夜钱。

他把它们分门别类再排列组合；他一张一张地抚摩它们，一张一张地在灯下照它们，一张一张地把鼻子凑上去闻它们。

一些新钱嘎巴嘎巴响得很脆，在沉静的黑夜里惊天动地；一些旧钱散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。

即便一张两块钱的旧票，压在掌上也是沉甸甸的，直压得他掌心下坠。

老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他的腿真有病吗，难道他真的要把刚刚数过的这些东西都扔给医院吗？想着想着，他忽地站了起来，伸出左腿上下打量着它，或者叫作掂量着它。

他决心不再相信这条肿得檩梁似的腿是条病腿。

为了证实自己的见解，他给自己摆了一个很奇怪的姿势：他右脚离地，单用那病肿的左腿撑起全身的重量，他竟然金鸡独立般地站住了。

他又做了几下类似儿童踢毽子、跳房子之类的动作，居然也做出了。

接着他想起演员，练功时的大骗腿、打飞脚、旋子这些用腿做出的高难动作，他依次模仿起来，形态虽然怪诞、却是悲壮。

这些动作将老宋折腾得激动不已，直到他稀里哗啦摔在地上，一个形容才确凿地来到他的脑海中，他双手掐住他的病腿想，这哪儿还是一条腿啊，分明是一条烂冬瓜。

传达室的灯亮了一夜。

早晨，老夏吃过饭，就来叫老宋去医院。

双眼布满血丝的老宋说，我想等一天，等我闺女来了也不迟。

老夏觉得有道理，动手术是要家属签字的，老夏终归不是老宋的家属。

这天晚上传达室分外安静，老宋八点钟就熄了灯。

第二天，当老夏又来传达室催促老宋赶快去医院时，发现传达室已空无一人。

老夏骑车赶往医院，医院并没有老宋。

为老宋做过检查的医生说，那个病人来是来过，又走了。

老夏说他不是来住院做手术的吗。

医生说不是，只是问做静脉修复术便宜还是锯腿便宜。

医生告诉他当然是截肢手术便宜，两三千就够了，他听完就走了。

老夏回到团里，又来到传达室，先发现窗台下的桌子正中摆着一串钥匙。

老夏认出，这是老宋掌管所有门户的钥匙。

再细看，见老宋的床上被褥没了，一只放衣服的白茬小木箱没了，地上的铁锅也不见了。

老夏想，这是走了。

他不忍心用逃跑来形容老宋。