沉重的幽默：钱钟书的《说笑》（2）

钱钟书1933年大学毕业之后，又到英国和法国去学习文学。

1938年回国。

回国之后，一直以一个学者的身份来从事学术研究。

如果大家读过他的《围城》，会知道他写的那个方鸿渐从海外归来，成为一代海归派领袖，也是在1938年之际。

但是钱钟书并不完全是方鸿渐。

方鸿渐也许是钱钟书想成为的几种人中的一种，但是他本人并不是那样。

他学术成就是非常高的，但是并不多。

真正的大学者一辈子写不了多少东西。

如果让一个学者每年都填表格，今年你写了什么，今年你完成了什么项目，这个国家就没有希望了。

所有的教授都忙于填表格，都忙于申报项目，那两弹一星是永远搞不出来的。

一个真正的学者、一个科学家，一辈子搞一两件能够传世的东西，就是这个民族的大幸。

你要求他成天填表格来换职称、换房子、换待遇，这是整个民族的文化自杀。

钱钟书的著作，大家都知道，就那么几本：《谈艺录》、《管锥编》等等。

在五六十年代的时候，他还负责和参与把毛泽东诗词和毛泽东选集翻译成英文。

关于这项活动，近年来也有一些人提出批评，似乎是说，钱钟书先生由于这个特殊的身份得以免过在政治运动中受到冲击。

我觉得从钱钟书主观来讲，他有这样做的资格，有这样做的自由。

他没有从事过损人利己的活动，为什么不能翻译毛泽东诗词和毛泽东选集呢?有些批评恐怕是过苛之言。

在学术研究之余，钱钟书也进行一些文学创作。

文学创作也不多，大家都知道。

著名的就是长篇小说《围城》、短篇小说集《人&iddot;兽&iddot;鬼》、散文集《写在人生边上》。

就这么多。

而且这些文学作品，都是四十年代出版的。

或者说都是他学术研究之余累了写着玩的，写完了给杨绛看看，让杨绛一乐。

很多伟大作品都是不小心写出来的。

故意在那儿埋头苦干的人也许能干出来，但未必就真能干出什么惊天动地的伟业来。

特别是艺术这个东西，往往是玩出来的。

甚至包括学术，也是玩出来的。

哪个说今年我要写5篇论文、明年写6篇论文，这种人都是欺世盗名，浪费国家科研资金。

钱钟书的学术不是我们今天谈论的内容，钱钟书的文学作品却是跟他的学术有密切的关系。

他的文学作品充满了智慧和才气，因为他把渊博的学问和知识融汇在作品当中。