字是老头教唐余的，那是一位长相阴沉、脸上有着长长一道疤的老人，身材矮小干瘦，目光冷而凶，可也就是这位老人，从垃圾堆里捡了唐余这个弃婴，省吃俭用把他抚养长大，唐余一直以为他们会这样下去，能在一起很久很久。

唐余闷闷地看起杂志来。

杂志是三年前出版的，《联邦头条》的名字格外显眼。

封面人物是联邦唐余满心期待，但他从晚星初现等到月落中天，孤零零的魔法阵也没有丝毫回应的可能。

啊，唐余失落地想，八卦杂志上最后一页的东西果然不可信，世界上果然没有神明这种可以实现愿望的存在。

爷爷果然是在骗他。

人死后会变成星星肯定也是在骗他的。

唐余还想着，如果神明真的回应他的愿望，多出来的一串糖葫芦，唐余就把它带到埋着老头的那片枯木林里呢。

那是垃圾星能在天空中看到的最明亮的启晨星的反向，枯木林背后有一篇干涸的湖泊，在记录里，它的名字是落星湖，美丽得连星星都愿意落到它怀抱的湖。

可是没有神明。

唐余眼睛里的光有些黯淡，他老成地叹了口气，蹲在床脚。

唐余虚着手指去摸那朵愈发枯萎的玫瑰，即便一点点散失了水分，它还是很美。

“你那么好看，爷爷肯定不会嫌弃。”

他嘀咕着说，小心地把玫瑰放在废弃的水壶里，托着下巴看了它一会，然后才不舍地收回了视线，拉过小被子。