“爷爷多讲些机甲吧，国王是不是拥有超多机甲呀？今天用黑色的，明天用银色的，哇这也太棒了吧！”

“你还听不听了！

！”

“……好的我在听qaq”

夜色动人，星星明灭闪烁。

小唐余躺在喜欢的爷爷身边，吹着凉风，美滋滋地听着故事。

唐余想象着比云朵还大的机甲，遮天蔽日，像是神话一般，从星球出发，带着一往无前的气势；如果他来到海边，会有像是鱼一般的机甲缓缓地划开水幕，破开水面，拉着唐余的手，与他沉入深海之中；抬头仰望天际的一瞬间，如果幸运的话，或许还会有长着机械双翼的机甲弯腰单跪在他的面前，笑着伸出了巨大的手掌，问唐余要不要一起去看看天空。

有时候在路边和伙伴打闹的时候，手中的气球不小心松开，挂到了树上，也会有机甲衔着下来，接过气球笑着道谢时，会小鸟一般亲昵停在他的肩膀，轻盈地张开了翅膀一般的背翼……【机甲真的是这样的吗？】那道声音依然带着些笑意，比起刁难挑战，更像是朋友之间的闲聊。

他温和地问：【你觉得，机甲对你而言的意义是什么？】唐余仍然记得，爷爷曾经和他说过的话。

“有哲学伟人曾经说过，世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，一是我们头顶上浩瀚灿烂的星空，一是我们内心永存的法律。

但其实让人我们震撼的，远不只如此。”

“一颗星辰诞生与毁灭，一朵花的绽放与凋谢。”

黑发幼崽躺在草地上，天空的星辰辽阔浩瀚，身边吹拂的风轻而和缓。

“还有机甲！”

“机甲又威猛又厉害，在战场上简直战无不胜！”

看不清面容的青年似乎笑了笑，“机甲啊。”

玩家们这才看清，原来对话的人是一个陌生的小孩和青年。

“你为什么会喜欢机甲呢？”

青年低头修理着护甲，漫不经心地道：“科技点燃了文明。”

“然而科技也带来了战争。”

“你喜欢的机甲，本是为了结束战争，结果却带来了更大的战争。”

“可、可是——”

男孩似乎不甘心，着急地咬住下唇，反驳说：“机甲不是这样的！

我喜欢它才不是因为这样的理由！”

青年闻言轻轻笑了下，目光宁静又温和：“那么，你觉得，机甲是什么样的呢？”

“你确定，你喜欢上它，不正是因为它的威猛，像是战争机器一样绞肉着所有人的生命，驾驶它，就像是掌握了生死一般，局势因你而改变，焦点凝聚在你身上吗？”

镜头转换，人影隐约，一个中年人颓废地坐在地上。

“希望大师您能够好好考虑。”

大门被重重的关上，离去的人有的身上穿着军装，有的西装革履，与地上衣着落魄的中年人显得格格不入。

中年狠狠地锤了下地面，手砸出了血。

“为什么……”

画面虚实相交，一面是颓废的中年跪在地上失声痛哭，一面是青年似乎修好了护甲，站起身，踩在地板上，转身离去。

“是我错了吗……老师……”

细密轻薄的雨幕遮掩住了人的视线，也遮住了对方的身影，在朦胧绵密的细雨中渐行渐远。